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e La vida intelectual 
argentina en los *40, 
según las cartas de 
Pedro Henríquez Ureña 

e Rodolfo Rabanal y la 

reedición de 

su primer libro, 

“El apartado” 


Alrededor de medio millón de 


La quinta Feria muertos, sesenta mil huérfanos y 
; dos millones y medio de personas 
del Libro Infantil: que a pie buscan refugio son hasta 
, ; ahora el saldo de cuatro meses del 
VACACIONES conflicto ruandés y bastan para 


confirmar la apreciación de Alex de 
Waal, codirector de Derechos 
Africanos, una nueva organización 
de derechos humanos: “Ruanda es 
más que otro estado africano que 
colapsa”. Si los sucesos en la ex 
Yugoslavia inauguraron una 
polémica sobre responsabilidades 
morales entre los intelectuales 
europeos, ¿puede hablarse ya de 
una nueva polémica, sobre Ruanda? 
En las páginas 2/3, De Waal 
desarrolla una lectura antropológica, 
histórica y política del 

extremismo hutu y su nuevo modelo 
de “solución final”. 


ALEX DE WAAL 
s difícil que en un artículo se 
pueda hacer justicia sobre el 
derramamiento de sangre que 
desde hace cuatro meses tiene 
lugar en Ruanda. Lo que hay 
que hacer —y que, paradójica- 
mente, puede ser más fácil- es 
comenzar a explicarlo. Pueden 
rastrearse elementos de esta histo- 
ria en la desesperada presión por la 
tierra en Ruanda, en la pobreza ru- 
ral intensificada por el colapso del 
precio mundial del café y en la de- 
terminación de un grupo privilegia- 
do porretener sus posiciones de pre- 
eminencia en el gobierno y en el 
ejército ante el “reajuste” político y 
económico del Estado. Estos ele- 
mentos agregaron combustible al 
fuego. Pero la chispa del genocidio 
está en una ideología racial extre- 
mista, una ideología que podría cau- 
sar gracia, de no ser tan demoníaca- 
mente poderosa. 
Ruanda es más que otro Estado 
africano que colapsa. El gobierno 
“interino de Ruanda pelea por el 
—desde su punto de vista- derecho 
de liberarse de los reclamos mora- 
les del resto del mundo. Lo cual re- 
quiere no sólo la erradicación de la 
minoría tutsi sino también la aniqui- 
lación de los derechos humanos y el 
movimiento democrá- 
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tico en Ruanda, y de todos los valo- 
res que representan. En este fuego 
los políticos extremistas están refor- 
jando la identidad de la gente hutu. 
Es algo que da miedo ver. 

Para comprender el extremismo 
hutu es necesario profundizar en los 
orígenes de la identidad hutu. Los 
antropólogos y los historiadores 
coinciden al ridiculizar la descrip- 
ción de los hutus y los tutsis como 
“tribus”, e inclusive como diferen- 
tes “grupos étnicos”. Ambos hablan 
el mismo idioma, comparten el mis- 
mo territorio y las mismas institu- 
ciones políticas tradicionales y con 
independencia delas caricaturas que 
los unos hacen de los otros= es nor- 
malmente imposible definir a qué 
grupo pertenece un individuo a par- 
tir de su aspecto físico. Ruanda es 
—o era— una de las verdaderas nacio- 
nes de Africa. Hace un siglo, los co- 
lonialistas fundaron un reino pode- 
roso y relativamente centralizado, 
consistente en tres grupos, determi- 
nados por el status ocupacional, y 
un amplio número de clanes, deter- 
minados por la posesión de la tierra. 
No eran siquiera diferentes “grupos 
étnicos”. 

Los conquistadores europeos, pri- 
mero alemanes y luego belgas, se 
aprovecharon de las categorías ocu- 
pacionales, cargándolas con una 
clasificación de jerarquía racial. La 
minoría tutsi fue identificada co- 

mo una aristocracia camítica, 

que gobernaba un Estado de tal 
sofisticación que sólo podían ser 
originarios de un lugar geográfi- 
ca, cultural y =sobre todo—racial- 
mente próximo a Europa, es de- 
cir, Etiopía. Leon Classe, el primer 
arzobispo católico de Ruanda, y 
uno de los mayores respon- 
sables de las for- 
mas que allí to- 
mó la política 
colonial, con- 
sideraba que 
los tutsis tení- 
an un antece- 
dente ario, 
mientras que 
sus acólitos 
pretendían ha- 
ber recupera- 
do sus orígenes 
como una tribu 
perdida de la 
cristiandad. La 
“hipótesis ca- 
mítica”  —que 
sostiene que to- 
da Civilización 
precolonial afri- 
cana fue traída de 
afuera, específi- 
camente por la ra- 
ma camítica de la 
raza caucásica— ya 
no goza de respeto 
académico. Pero 
cuando los cortesa- 
nos tutsis se convir- 
tieron al catolicismo 
romano, abandonando la 


Los debates sobre la ex 
Yugoslavia y los nuevos 
nacionalismos 
acompañados de 
matanzas llamadas étnicas 
agitan aún a los 
intelectuales europeos 
cuando se presenta un 
nuevo tema que, dada su 
magnitud —alrededor de 
medio millón de muertos y 
dos millones y medio de 
refugiados- y su esencia 
—la lucha política mezclada 
con un supuesto 
enfrentamiento racial entre 
dos grupos que no se 
diferencian ni en su 
idioma, ni en su territorio, 
ni en sus tradiciones—, 
convoca a la reflexión: 
Ruanda. A propósito de la 
aparición en el Reino 
Unido de dos textos de 
antropología e historia, 
“Etnicidad y conflicto en el 
cuerno de Africa” y “La 
cohesión de la opresión”, 
el codirector de la 
organización de derechos 
humanos Derechos 
Africanos publicó en el 
prestigioso “Times Literary 
Supplement este artículo, 
que se acompaña por 
cinco claves del conflicto 
según el semanario 
francés “LEvenement”. 
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majestad sacra que apuntalaba su 
autoridad, se aprovecharon de éste 
para legitimar su mandato continuo. 

Mientras tanto, la mayoría hutu 
fue etiquetada como campesinos 
bantúes, consignada a una vida de 
trabajo y alejada de toda posibilidad 
de educación o participación políti- 
ca. Esto continuó hasta 1959 cuan- 
do, al acercarse la independencia, 
los belgas ayudaron a una “revolu- 
ción social” que barrió con la mo- 
narquía tutsi e instaló una repúbli- 
ca hutu. Tanto los políticos extre- 
mistas como muchos misionarios 
europeos insisten aún en hablar de 
una “raza hutu”. Los políticos hutus 
revirtieron la hipótesis en la cara de 
sus anteriores amos: los hutus se ele- 
van al estadio de habitantes origina- 
les, los tutsis son condenados como 
extranjeros en su propio país. 

Los especialistas en Ruanda gri- 
tan en vano que hutus y tutsis no son 
grupos étnicos separados. Pero se- 
senta años de gobierno colonialista 
y tutsi y treinta y cinco años de su- 
premacía hutu tras la revolución de 
1959 —que envió al exilio a más de 
la mitad de la población tutsi— cam- 
biaron radicalmente las relaciones 
entre ellos. El conflicto político, 
puntuado por la violencia mutua, 
creó las identidades hutu y tutsi co- 
mo diferenciadas y enfrentadas. 

Ese proceso de construcción de la 
identidad puede analizarse a través 
del estudio que David Turton hizo de 
otras sociedades, bastante diferentes 
y de menor escala, del sudoeste de 
Etiopía, en un excelente ensayo pu- 
blicado en Etnicidad y conflicto en el 
cuerno de Africa: “Si se considera que 
grupos como los Mursi son 'natural- 
mente dados”, entonces el conflicto 
para definir sus límites también será 
“naturalmente dado”: es sencillamen- 
te el modo en que grupos políticos in- 
dependientes deben relacionarse en- 
tre sí en ausencia de una estructura 
política contenedora. (...) Creo que, 
en el caso de los Mursi y sus vecinos, 
el estado de guerra no es un medio 
por el cual un grupo político consti- 
tuido intenta defender o extender su 
territorio sino un medio por el cual se 
crea y se mantiene viva la mismaidea 
de ser un grupo político constituido, 
libre de los reclamos normativos del 
exterior”. En términos de vidas hu- 
manas, esto puede costar mucho. 


EL PODER Y LA IDENTI- 
DAD. Aunque provenga de una co- 
munidad alejada del centro de po- 


der estatal, el debate académico tie- 
ne ideas sobre la adivinanza que 
plantea el resurgimiento de los na- 
cionalismos y el exclusivismo étni- 
co. Deesas ideas también se alimen- 
tan los políticos con convicciones 
chauvinistas, y los efectos de esto 
en Ruanda son notables. 

Por un lado están los líderes del 
Frente Patriótico Ruandés (FPR), 
tutsi, formado en su mayor parte por 
hijos de refugiados que tras 1959 se 
fueron a Uganda. Muchos lucharon 
en el Ejército Nacional de Resisten- 
cia Ugandés (ENRU) dirigido por 
Yoweri Museveni, que en 1986 for- 
mó gobierno. Nunca del todo acep- 
tados, muchos ruandeses miembros 
del ENRU desertaron, formaron el 
FPR e invadieron Ruanda el 1? de 
octubre de 1990. Haciéndose eco de 
sus profesores de la Universidad de 
Makerere, los líderes del FPR se 
quejan de las etiquetas étnicas de 
hutu y tutsi, las consideran “una es- 
pecie de error”. Difunden esta idea 
retrocediendo hasta los orígenes de 
un pueblo ruandés unificado, saltan- 
do convenientemente el hecho de la 
opresión tutsi de los hutus en tiem- 
pos históricos. La ideología del FPT 
es práctica, está diseñada para los 
oídos occidentales. Amortiguando 
la cuestión de la etnicidad, promue- 
ve los intereses de una minoría re- 
lativamente rica y bien educada, a 
la vezque esconde el desprecio per- 
durable que muchos comandantes 
tutsis sienten por los hutus. Pero es- 
ta ideología, políticamente cínica y 
sociológicamente nave, ayuda has- 
ta ahora a evitarque los soldados del 
EPT inicien una venganza masiva 
sobre la población hutu. 


Por el otro lado, los racistas hutus 
consideran al conflicto hutu-tutsi co- 
mo algo “naturalmente dado”, y re- 
petidamente invocan la distinción ca- 
míticos-bantúes. Y los extremistas 
creen en su propia propaganda, como 
evidencia un memorándum interno 
del Ministerio de Defensa, de 1992, 
titulado Definición e identificación 
del enemigo: pasando por los “refu- 
giados tutsis” y los “hutus que son 
hostiles al régimen”, la lista termina 
con la “gente nilo-camítica de la re- 
gión”. Irónicamente, esta fantasía ra- 
cial está suscripta por los suprema- 
cistas tutsis en Burundi, como un es- 
pejo en el país vecino, donde el go- 
bierno y el ejército están en poder de 
la minoría tutsi. Allftambién las iden- 
tidades mutuamente antagónicas fue- 
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ron creadas y reforzadas por el colo- 
nialismo y por la violencia comuni- 
taria políticamente instigada. Al mis- 
mo tiempo que es una puja por el po- 
der, la masacre en Ruanda es también 
una lucha por definir la identidad de 
los ruandeses hutus. En La cohesión 
de la opresión, un estudio de Ruan- 
daentre 1860 y 1960, Catherine New- 
bury argumenta que la identidad hu- 
tueselresultado de laexperienciaco- 
mún de los campesinos ruandeses ex- 
cluidos del poder y los privilegios du- 
rante la era colonial. Antes de enton- 
ces, “hutu” meramente refería el sta- 
tus de vasallo. Divididos según cla- 
nes, regiones y la relación con los es- 
tados y subestados precoloniales den- 
tro de lo que luego fueron los límites 
de Ruanda, los campesinos ruande- 
ses se convirtieron en hutus por omi- 
sión, ya que el acceso al poder defi- 
nía alos tutsis. Quizá porque la etni- 


cidad hutu tiene bases tan insustan- 
ciales es que los extremistas se ven 
obligados a enfatizarla. 


IDENTIFICACION DE LA 
VICTIMA. Para los arquitectos del 
genocidio la cuestión de la etnicidad 
presenta otro problema en Ruanda: 
cómo distinguir a sus víctimas. No se 
puede hacer a través del idioma o la 
ubicación territorial y la altura o la 
longitud de la nariz son datos incier- 
tos. Chequear los documentos de 
identidad lleva tiempo, y la veloci- 
dad se asocia con el éxito de la ope- 
ración. Los extremistas resolvieron el 
asunto movilizando a por lo menos 
un soldado cada diez casas a lo largo 
de todo el país, de manera tal que ca- 
da familia tutsi podía serseñalada por 
una persona que los conociera perso- 
nalmente. De allíque maestros hayan 
matado a chicos de sus escuelas, 


clientes a comerciantes y vecinos a 
vecinos. Masacrar es un deber civil. 
Los catecistas manejan machetes y 
los arzobispos defienden al gobierno 
“que actúa por amor y paz”. Así, el 
gobierno interino de Ruanda ha teni- 
do éxito en perfeccionar la tecnolo- 
gía intermedia del genocidio y poner- 
se, de algún modo, ala par de los mé- 
todos industriales de exterminio de- 
sarrollados por los nazis. 

Pero la matanza en Ruanda va más 
allá del genocidio, y allí radica otra 
explicación posible y.complementa- 
ria. Hay una tercera ideología ope- 
rando en Ruanda: una que, otra vez, 
tiene raíces tanto locales como inter- 
nacionales. Se trata de la “democra- 
tización”, en sus varias formas: “re- 
solución del conflicto”, “derechos 
humanos”, “sociedad civil” y “buen 
gobierno”. Siguiendo los manda- 
mientos de los extremistas, las pri- 
meras y más importantes víctimas de 
la matanza fueron hutus: políticos de 
la oposición, académicos, periodis- 
tas, activistas de derechos humanos, 
abogados, curas, empresarios. La 
crema de la sociedad civil del país 
fue aniquilada en pocos días por la 
Guardia Presidencial, que antes ha- 
bía confeccionado su lista de “bus- 
cados”. Fue el putsch definitivo: la 
liquidación física de todos los defen- 
sores de la democratización. Los ob- 
servadores estaban confundidos por- 


que algunas de las víctimas eran 
miembros del gobierno. Agatha Uwi- 
lingiyimana, asesinada el primer día 
junto con sus guardias, diez soldados 
belgas de la Organización de las Na- 
ciones Unidas (ONU), era a la vez 
primera ministra y política de la opo- 
sición. 

Antes del pasado 6 de abril Ruanda 
teníia uno de los movimientos de 
derechos humanos más fuerte de 
Africa. Seis organizaciones indepen- 
dientes cooperaban en la denuncia de 
los violaciones a esos derechos per- 
petradas tanto por el gobierno como 
porlas fuerzas rebeldes. Inclusive]le- 
garon a invitar a una Comisión 
Internacional de Investigación 
integrada por diez expertos en dere- 
chos humanos de distintos países. La 
Comisión visitó Ruanda en 1993 y 
redactó un informe completo y 
valiente, en el que se documentaban 
los abusos y se denunciaba a sus 
responsables, entre ellos funcionarios 
del gobierno y del ejército e ideólo- 
gos extremistas. El presidente 
Habyarimana en persona dio el visto 
bueno —con un movimiento de su 
cabeza— a una masacre en 1992, 
según el informe. 

NUEVO PROBLEMA FILO- 
SOFICO. Cuando se desató la tor- 
menta en Ruanda lareacción del mun- 
do occidental fue meramente acusar 
alsalvajismo anárquico, evacuar asus 


LA GUERRA EN RUANDA: CINCO CLAVES 


¿ES UN CONFLICTO ETNICO? Por el he- 
cho de ser artificial, el “factor étnico”, impuesto 
por la colonización belga, no deja de jugar un rol 
menos perverso desde hace más de treinta años. A 
falta de conciencia nacional, la Primera Repúbli- 
ca aplica, desde 1961, la buena y vieja estrategia 
del chivo expiatorio, decretando la “revolución so- 
cial” —léase hutus— contra los “tutsis feudales”. 
Nadie se preocupa por saber que los hutus y los 
tutsis practican la misma religión (esencialmente 
el cristianismo, a pesar de una fuerte minoría ani- 
mista) y que hablán la misma lengua. Se trata en 
realidad de favorecer una solidaridad de clan, que 
beneficia principalmente a los hutus del sur, quie- 
nes controlaban las instituciones antes de ser pro- 
gresivamente marginados por el golpe de Estado 
del general Habyarimana, un hutu del norte que 
proclamó la Segunda República, en 1973. 
¿QUIENES SON LAS VICTIMAS? Esen- 
cialmente los tutsis, aun cuando durante las horas 
que siguieron a la muerte de Juvenal Habyarima- 
na, el 6 de abril pasado, la Guardia Presidencial 
ejecutó a varios ministros y dignatarios hutus que 
se oponían al etnicismo furioso del régimen. Des- 
de entonces, las milicias, exclusivamente hutus, 
llevan a cabo masacres en gran escala. En cuanto 
al Frente Patriótico Ruandés (FPR), mayoritaria- 
mente tutsi pero dirigido por un hutu, sus líderes 
admitieron que la fuerza es culpable de exaccio- 
E pero no practica la caza sistemática del hom- 
re. 
¿DE DONDE VIENE EL FPR? Nacido en los 
campos de refugiados de Uganda, de donde varios 
cientos de miles de tutsis ruandeses fueron obli- 


gados a huir, especialmente en 1959, 1961, 1964 
y 1973, el FPR es el producto de las aberraciones 
llamadas étnicas del régimen de Kigali. Echados 
de sus tierras, sin esperanza de regresar más que 
por la fuerza, los exiliados tutsis juraron recupe- 
rar sus pueblos. En un primer momento se unie- 
ron ala política interiorugandesa, formando el nú- 
cleo de rebeldes que permiten a Yoweri Museve- 
ni tomar el poder en Kampala en 1986. A cambio, 
éste protege los santuarios del FPR, creado un año 
más tarde, y le brinda material y armamentos. 
¿ERA PREVISIBLE LA MASACRE? A par- 
tir de setiembre de 1990, el FPR ha lanzado 
una ofensiva desde sus bases ugandesas, pe- 
ro el régimen de Kigali tiene todavía el apo- 
yo incondicional de París. Francia y Zai- 
re enviaron tropas querepelieron el ata- 
que. Luego París hizo oídos sordos 
cuando varias organizaciones no 
gubernamentales, entre las que 
se cuenta la Federación Inter- 
nacional de los Derechos del 
Hombre, denunciaron las 
masacres perpetradas por mi- 
licias que el régimen paga. 
Firmados el 4 de agosto de 
1993, los acuerdos de 
Arusha, en Tanzania, 
prevén un reparto del po- 
der entre el gobierno, los 
rebeldes y los partidos de 
la oposición, esencial- 
mente los hutus del sur. 
Esta solución, que tiene el 


aval de Francia, pone fin oficialmente a la guerra 
civil, pero hará falta mucho más para disuadir a 
París de brindar material militar a las fuerzas gu- 
bernamentales. El misterioso atentado que costó 
la vida a los presidentes de Ruanda y de Burundi 
el 6 de abril pasado reanudó la guerra. 

¿QUE RIQUEZAS SE DISPUTAN? El pro- 
ducto bruto de 266 dólares por habitante es rela- 
tivamente alto para Africa. Sin embargo, los re- 
cursos mineros de Ruanda son insignificantes: un 
poco de wolframio y de berilio; las minas de ca- 
siterita, de donde se saca el estaño, quebraron en 
1986. La única riqueza de Ruanda queda re- 

ducida al café, que bien o mal asegura un 

80 por ciento de ingresos en divisas, pe- 

ro que se mantiene bajo en relación con 
la producción mundial. 

Traducción: 

Celita Doyhambehere. 
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ciudadanos y sacar todo excepto un 
puñado de tropas de la ONU. Tras es- 
ta cortina de humo los asesinos 
siguieron adelante sin molestias, y los 
activistas de derechos humanos loca- 
les fueron abandonados a su suerte. 
Desde entonces, la marcha del juego 
diplomático es mucho más lenta que 
la del genocidio. La Comisión de De- 
rechos Humanos de la ONU se reu- 
nió en sesiones extraordinarias y en- 
vió un inspector especial, pero las 
acusaciones criminales de genocidio 
quedan aún para el futuro distante. El 
canciller del gobierno interino envió 
una diatriba racista al Consejo de Se- 
guridad de la ONU sin que a nadie si- 
quiera se le ocurriera proponer un 
cambio de las reglas diplomáticas pa- 
ra evitar la advocación del genocidio 
en el santuario de la ONU. Quizás el 
genocidio se resuelva.como de cos- 
tumbre: o los asesinos se quedarán al 
final sin más víctimas o el ejército re- 
belde ganará la guerra. Las tropas in- 
ternacionales enviadas con un man- 
dato equivocado —por ejemplo, im- 
poner el cese de fuego— terminarán 
por ser práctica y moralmente irrele- 
vantes. Esto debería quitarles el sue- 
ño a los defensores de la paz y la de- 
mocracia de la ONU, las embajadas 
de Occidente y las fundaciones hu- 
manitarias. Sus propios ideólogos son 
incapaces de tratar con filosofías po- 
líticas como la de los extremistas hu- 
tus. 

Los generales y los ideólogos del 
genocidio siguen afilando sus armas 
más rápidamente que los propulso- 
res de la paz y la democracia. En 
Ruanda está en juego mucho más 
que la sobrevivencia de los tutsis. El 
objetivo de los asesinos es la “solu- 
ción final” de la amenaza a su poder 
y sus creencias que representan en 
sí mismos los derechos humanos y 
la democracia. Si tienen éxito, el ar- 
senal del extremismo político inter- 
nacional se enriquecerá con nuevas 
técnicas de propaganda y ejecucio- 
nes masivas, nuevos métodos de 
confusión y neutralización. Si los 
asesinos fracasan, lamentablemente 
es más que probable que se deba al 
FPR y no a las tropas de la ONU o 
a cualquier otra presión internacio- 
nal: una derrota accidental del geno- 
cidio y no una victoria de los dere- 
chos humanos. 

Traducción: 
Gabriela Esquivada. 
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Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 SS La revolución del “55, por Isidoro - 1 
pesos). Ruiz Moreno (Emecé, 24 pesos). ; 


En este primer tomo el autor des- 
cribe globalmente todas las accio- 
nes militares de la revolución, en 
los distintos teatros de operacio- 
nes. Desde la génesis de la rebe- 
lión hasta el frustrado intento del 
16 de junio. 


Cuentos Completos 1, por Julio 816 
Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). 


Cuaderno rojo, por Paul Auster 10 3 
(Anagrama, 13,50 pesos). 


Hacerse querer, por Layyrle _ 
Spencer (Emecé, 17 pesos). En un 
tiempo en que las mujeres eran pe- 
didas por correspondencia, Anna, 

la protagonista, acepta convertir- 

se en la mujer de una adinerado 
granjero, para escapar de su sórdi- 

da vida en Boston. Pero sobre to- 

do la protagonista intenta tapar un 
pasado plagado de mentiras. 
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Chistes de gallegos, porPepeMu- 9 27 
leiro (Planeta, 10 pesos). 


Memorias, por Adolfo Bioy Casa- 6 13 
res (Tusquets, 15 pesos). 


Chistes de argentinos, por Pepe 7 11 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 
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Usted puede sanar su vida, por - 147 
Louise Hay (Arriana, 11,80 pe- 
Sos). 
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Curación fatal, por Robin Cook 9 6 
(Emecé, 24. pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monte (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y 
reaparecen en los primeros puestos alas pocas semanas. Esas fluctuaciones 
se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos 
proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles 
en las editoriales que se mencionan en ¡a tabla. 
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Roberto Arlt: Aguafuertes porteñas, cultura y política (Losada). Se- 
tenta y seis aguafuertes nunca antes agrupadas en libros que el autor de El 
juguete rabioso publicó en el diario El Mundo durante la década del 30: 
caja de resonancia de los cambios y transformaciones sociales, la colum- 
na de Arlt recorre desde las reacciones ante el golpe militar hasta el teatro 
de Discépolo, pasando por la reivindicación de Charles Chaplin. 

A. N. Wilson: C. S. Lewis (Andrés Bello). El escritor irlandés C. S. Le- 
wis era casi ignorado por aquí hasta la representación que de él hizo An- 
thony Hopkins en la película Tierra de sombras. Puede ser mejor conoci- 
do con esta excelente biografía en la que, desde su traumática infancia'has- 
ta su relación con J. R. R. Tolkien, pasando por la desmitificación de su 
inocencia sexual o etílica, el excelente Wilson recorre una vida impar. 
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CONEJO EN PAZ, por John Updike. 
Tusquets Editores, 1994, 428 páginas. 


n una entrada de sus diarios pu- 
blicados postmortem, John Che- 
ever mentor literario de John 
Updike- escribe: “Soñé que ca- 
minaba con Updike. (...) Updi- 
ke jugueteaba con una pelota de 
tenis que simboliza, al mismo 
tiempo, mi vida y mi muerte. (...) 
Parece un asesino satisfecho de sí 
mismo”. 

Desde los inicios de su carrera con 
La feria del asilo hasta la reciente 
Brasil —<l paranoico Cheever tenía 
razón— Updike se ha comportado co- 
moel más eficiente y feliz de los ase- 
sinos. Updike ha conformado una 
obra admirable en sus dimensiones, 
sin por eso estar reñida con la cali- 
dad; ha ganado todos los premios po- 
sibles, el Nobel no desentonaría en 
absoluto en los estantes de su futuro 
próximo y, de a poco y sin perder su 
sonrisa de pájaro astuto, se ha con- 
vertido en el escritor norteamericano 
por excelencia, a la vez que no ofre- 
ce complicaciones. No es problemá- 
tico.como Mailer, no es “raro” o “se- 
creto” como DeLillo, noes canadien- 
se como Bellow, ni escaso o depresi- 
vo como Styron. Updike sabe lo que 
hizo y sabe lo que hace. 

Conejo en paz, volumen que su- 
pone el cierre de la saga del basque- 
bolista frustrado. Harry Angstrom 
(nada impide imaginar un Conejo en 
el más allá) es una prueba más que 
concluyente de lo anteriormente ex- 
puesto: no es curioso que el apellido 
del protagonismo incluya la: raíz 
angst, ya que la tetralogía de Conejo 
—iniciada con Corre, Conejo (1960), 
El regreso de Conejo (1971) y Cone- 
jo. es rico (1981) se ha erigido en 
una suerte de historia alternativa de 
la ansiedad furiosa y de la angustia 
cotidiana del norteamericano medio, 
en la saga de un hombre que desco- 
noce la felicidad y por eso cree en- 
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contrarla en los lugares más equivo- 
cados. 

Tras las huellas de otros prototipos 
norteamericanos —el Babbit de Sin- 
clair Lewis, el Studs Lonigan de Ja- 
mes T. Farrel, el Gatsby de Scott Fitz- 
gerald—el Harry Angstrom de Updi- 
keencuentraen Conejo en paz su ver- 
sión más perfecta y acabada quizá por 
intuir la curva del final desde las pri- 
meras páginas, quizá porque el autor 
sehaesmerado especialmente alaho- 
ra de la despedida y se ha reservado 
algunos de sus mejores tiros a la ho- 
ra de encestar. No es casual entonces 
que habiendo alcanzado: cierta pro- 
fundidad reflexiva, un personaje que 
siempre se caracterizó por su:irres- 
ponsabilidad y ligereza, el mundo que 
rodea a Angstrom sea ahora de una 
vulgar superficialidad o plagado de 
espantos rampantes como el SIDA o 
laexplosión del vuelo 103 de PanAm 
que son inspeccionados por Updike 
con una modalidad de ensayo narra- 


tivo tan común a Melville como aBe- 
llow. Esta última entrega que supo 
obtener el Pulitzer 1991 muestra al 
héroe como un resignado testigo de 
sus tiempos y también =por qué no- 
como unresignado personaje de John 
Updike. 

Con el correr de los años y de las 
novelas de Updike, es probable que 
el seguidor de su obra prefiera ahora 
sus novelas más “experimentales” 
—El golpe, Las brujas de Eastwick, 
La versión de Roger S. o la ya citada 
Brasil—alas “clásicas”, donde la ma- 
estría de un escritor tan profesional 
comoinspirado parece, en ocasiones, 
prisionera del género que el mismo 
Updike ayudó a continuar y enalte- 
cer. Lo que no quiere decir que el fan 
de Conejo —o el lector que recién co- 
nozca a Conejo aquísalgadecepcio- 
nado de estas páginas. Por lo contra- 
rio, el contenido de tono pesimista y 
la forma del adiós convierte a Cone- 
jo en paz en perfecto réquiem, en de- 
finitiva respuesta al eterno interro- 
gante de otro conejo -Bugs Bunny= 
y al contestar que no hay nada de nue- 
vo, viejo. Apenas una vida. 
RODRIGO FRESAN 


Desde su fundación en 1968, el Centre de Re- 
cherches Latinoaméricaines de la Universidad 
Francesa de Poitiers ha organizado veintiséis co- 
loquios internacionales de literatura, en torno de 
la obra de un escritor César Vallejo, Gracilia- 
no Ramos, Juan Carlos Onetti, José Lezama Li- 
ma, entre otros—o de cuestiones teórico-críticas. 
Este año, en la inminencia del verano, prove- 
nientes de Canadá, Brasil, México, Chile, Italia, 
Estados Unidos, Uruguay, la Argentina, Ingla- 
terra, España, Paraguay, Hungría y otros luga- 
res de Francia, un grupo de especialistas llegó a 
la vieja ciudad de Poitiers para participar de un 
encuentro que llevaba por título “El Coloquio 
en la Isla, Borges-Calvino: La Literatura”. 
“Nosé si Borges y Calvino se encontraron al- 
guna vez, pero seguramente no se encontraron 
enunaisla”, comentó en la jornada inaugural el 
presidente del centro, Alain Sicard. Fue un anun- 
cio de la serie de traslados que caracterizarían al 
coloquio, tanto por el estudio comparativo pro- 
puesto como porel desplazamiento físico de los 
participantes por la región de la Charente hasta 
llegar a la sede principal en la isla de Aix. La 
marcha empezó, después de concluidas las dos 
primeras sesiones, en la propia ciudad de Poi- 
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El congreso itinerante 


tiers. Los comentarios acerca de las metáforas 
calvineanas del cristal y la llama o de la teoría 
de la representación y la función de lo lúdico se 
mezclaron con observaciones y preguntas mien- 
tras se subían los andamios instalados para re- 
parar la fachada de la iglesia románica de Notre 
Dame La Grande, o frente a la tumba de Sainte 
Radegonde. La frescura y penumbra de los tem- 
plos contrastaba con el calor y resplandor de las 
calles sinuosas queiban mostrando en cada vuel- 
ta la historia de la ciudad donde fue procesada 
Juana de Arco y vivieron los duques de Aquita- 
nia. 

Bajo una llovizna intermitente, un barco lle- 
vó alos participantes hasta la pequeña isla de la 
costa atlántica. Traspasado un puente levadizo 
se llegaba al recinto que albergó en distintas cir- 
cunstancias y tiempos a Napoleón Bonaparte o 
a Ben Bela. Allí, en una fortaleza, se desarrolló 
un intensivo trabajo. Las ponencias fueron leí- 
das en castellano, francés e italiano y los deba- 
tes se hicieron en una especia de lingua franca, 
mezcla de vocablos y entonaciones singulares. 
Las varias consideraciones sobre laberintos y 
ciudades imaginarias llevaron a reflexiones de 
carácter más general. Hubo posturas encontra- 


das respecto de la importancia de los conoci- 
mientos teóricos: por un lado se reclamó su ne- 
cesidad paraterminarcon la ingenuidad y lachar- 
latanería, por el otro se afirmó el derecho de in- 
ventar modelos sin ceñirse a los fabricados por 
otros o justificarse por ellos. El intercambio de 
ideas hizo que también se enfrentara el “univer- 
salismo campesino” de Pavese o de Rulfo al “re- 
gionalismo urbano de Cortázar” y se discutie- 
ran a favor y en contra los motivos de Calvino 
para rechazar la publicación de El zorro de arri- 
ba y el zorro de abajo, de José María Arguedas, 
por la editorial Einaudi. 

Pero hubo acuerdo unánime en aplaudir a Ra- 
úl Barboza que, acompañado por el saxofonis- 
ta Jef Sicard, ofreció un excelente concierto de 
chamamé-jazz. Fue la despedida de la isla. La 
etapa final del Coloquio tuvo lugar en el puerto 
de La Rochelle. Por la tarde, en la Cámara de 
Comercio, hubo una mesa de escritores de la que 
participaron los argentinos Mario Goloboff, Noé 
Jitrik y Juan José Saer; los italianos Mario Fus- 
co y Enrico Pallandri y la francesa Florence De- 
lay. Entre la devoción de Delay por Borges y la- 
defensa de Calvino por parte de Pallandri se sus- 
citó una polémica acerca de la difusión y la lec- 


tura. Cuando Mario Goloboff dijo que un escri- 
torescribe en primer lugar para sí mismo fue tra- 
tado por Pallandri de onanista literario. Golo- 
boff aventuró una diferencia: “Calvino creía en 
la comunicación”. Jitrik habló de la fuerza del 
proyecto de cada escritor, del intento utópico de 
lograr con la propia obra transformar toda la tra- 
dición anterior. “Escribir es un compromiso ra- 
dical con la existencia”, dijo, y contó su propia 
historia de lecturas hasta concluir en que un es- 
critor lee para preparar la posibilidad de la es- 
critura, que finalmente es indiscernible de la lec- 
tura: “Se lee cuando se escribe, se escribe cuan- 
do se lee”. Saer, por su parte, señaló que Borges 
y Calvino “representan dos tipos de escritores a 
pesar de todas las similitudes, hipercultivados 
los dos, han reflexionado de manera permanen- 
te sobre su literatura, pero la similitud es super- 
ficial y las diferencias son fundamentales. Hay 
en Borges una doble imagen de sombra y de luz 
que nos hace dudar de las certezas, lo leemos ca- 
da vez de manera diferente, arribamos cada vez 
a algo distinto. En Calvino, en cambio, encon- 
tramos que es el autor de su texto, que no hay 
hiato ni distancia entre lo que dice y lo que quie- 
re decirnos. Calvino ha variado mucho, Borges 
hizo siempre lo mismo”. 


SUSANA CELLA 
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€. YA Sem Sem . A Sen. Sem 
Ficción = ess Historia, ensayo a «isa 
Del amor y otros demonios, por 1 12 La larga agonía de la Argentina 2.5 
| Gabriel García Márquez (Sudame- peronista, por Tulio Halperín 
ricana, 15 pesos). Donghi (Anel, 12 pesos). 


El puño de Dios, por Frederick 27 

/ Forsyth (Plaza de Janés, 24 pesos). 
Una temble arma se encuentra en 
poder del gobierno iraquí durante 
la Guerra del Golfo y puede deci- 
direl futuro del ejército aliado. La 
novela imagina y narra desde la 
planificación estratégica de Sad- 
dam Hussein hasta las misiones de: 
los comandos especiales. 


Chistes de gallegos Il, por Pepe 3 11 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


Aulas seis de la tarde, por Pepe B 5 
Eliaschev (Sudamericana, 15'pe- 

sos). Recopilación de los más re- 

sonantes editoriales pronunciados 

por el autor desde su programa. 

“Esto que pasa”, 


tiempo en que las mujeres eran pe- 


Breve historia de los argentinos, 1. 23 
La casa de los espíritus, por lsa- 3 17 l porPélix Luna (Planeta, 18 pesos). 
] bel Allende (Sudamericana, 15 pe- - 
50s). Las guerras del futuro, por. Alvin 10. 3 
) y Heidi Toffler (Plaza él Janés, 28 
El figre dormido, por Rosamunde 1 pesos). Siguiendo las ideas ex- 
/ Pilcher (Emecé, 12 pesos).La pro- puestasen sus anteriores libros, los 
tagonista serecluye en unaisla pa- autores aplican a la guerra sus mé- 
rainiciar la búsqueda de su padre, todos de análisis del futuro. Decó- 
aquien nunca conoció. Esta bús- mo el'ser humano consigue la ri- 
queda la conduce, a una serie de 'queza del mismo modo en que ha- 
verdades sobre su persona. ce la guerra y cómo los radicales 
cambios en la economía de nues- 
Dolores Claiborne, por Stephen 4 9 tros días hallan su reflejo.en los 
) King (Grijalbo, 18,60 pesos). ejércitos y en el modo de entender 
la guerra. 
Como agua para chocolate, por 
j Laura Eau (Mondadori, 1390 RES La revolución del “55, por Isidoro - 1 
pesos). j Ruiz Moreno (Emecé, 24 pesos). 
En este primer tomo el autor des- 
Cuentos Completos I, por Julio 816 cribe globalmente todas las accio- 
] Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). nes militares de la revolución, en. 
los distintos teatros de operacio- 
Cuaderno rojo, por Paul Auster 10 3 nes. Desde la: génesis de la rebe- 
| (Anagrama, 13,50 pesos). lión hasta el frustrado intento del 
16 de junio. 
Hacerse querer, por Lavyrle 1 
l Spencer (Emecé, 17 pesos). En un Chistes de gallegos, porPepeMu- 9 27 


leiro (Planeta, 10 pesos). 


didas por correspondencia, Anna, 


se en la mujer de una adinerado. 


Memorias, por Adolfo Bioy.Casa- 6: 
res (Tusquets, 15 pesos). 


granjero, para escapar de su sórdi- 
da vida en Boston. Pero sobre to- 
dola protagonista intenta tapar un 
pasado plagado de mentiras. 


la protagonista, acepta convertir- j 


Curación faíal, por Robin Cook 9 6 1 
(Emecé, 24 pesos). 


Chistes de argentinos, por Pepe 7 11 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


Usted puede sanar su vida, por —- 1 
Lovise Hay (Arriana, 11,80 pe- 
sos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monte (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ro: 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y 
reaparecenenlos primeros puestos alas pocas semanas. Esas fluctuaciones 
se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos 
proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles 
en las editoriales que se mencionan en ¡a tabla. 


Roberto Arlt: Aguafuertes porteñas, cultura y política (Losada). Se- 
tenta y seis aguafuertes nunca antes agrupadas en libros que el autor de El 
juguete rabioso publicó en el diario El Mundo durante la década del '30: 
caja de resonancia de los cambios y transformaciones sociales, la colum- 
na de Arlt recorre desde las reacciones ante el golpe militar hasta el teatro 
de Discépolo, pasando por la reivindicación de Charles Chaplin. 

A.N. Wilson: CG. S. Lewis (Andrés Bello). El escritor irlandés C. S. Le- 
wis era casi'ignorado por aquí hasta la representación que de él hizo An- 
thony Hopkins en la película Tierra de sombras. Puede ser mejor conoci- 
do con esta excelente biografía en la que, desde su traumática infancia has- 
ta su relación con J. R. R. Tolkien, pasando por la desmitificación de su 
inocencia sexual o etílica, el excelente Wilson recorre una vida impar. 
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CONEJO: EN'PAZ,, por John Updike. 


Tusquets Editores, 1994, 428 páginas. 


nuna entrada de sus diarios pu= 
blicados postmortem, John Che-= 
ever mentor literario de John 
Updike- escribe: “Soñé que ca- 
minaba con Updike. (...) Updi- 
ke jugueteaba con una pelota de 
tenis que simboliza, al mismo 
tiempo, mi vida y mi muerte. (...) 
Parece un asesino satisfecho de sí 
mismo”. 

Desde los inicios de su carrera con 
La feria del asilo hasta la reciente 
Brasil el paranoico Cheever tenía 
razón— Updike se ha comportado co- 
mo el más eficiente y feliz de los ase- 
sinos. Updike ha conformado una 
obra admirable en sus dimensiones, 
sin por eso estar reñida:con' la cali- 
dad; ha ganado todos los premios po- 
sibles, el Nobel no desentonaría en 
absoluto en los estantes de su futuro 
próximo y, de a poco y sin perdersu 
sonrisa de pájaro astuto, se ha con- 
vertido en el escritor norteamericano 
por excelencia, a la vez que no ofre- 
ce complicaciones. No es problemá- 
tico como Mailer, noes “raro” o “se- 
creto” como DeLillo, noescanadien- 
se como Bellow, ni escaso o depresi- 
yo como Styron. Updike sabe lo que 
hizo y sabe lo que hace. 

Conejo en paz, volumen que su- 
pone el cierre de la saga del basque= 
bolista frustrado Harry Angstrom 
(nada impide imaginar un Conejo en 
el más allá): es una prueba más que 
concluyente de lo anteriormente ex- 
puesto: no es curioso que el apellido 
del protagonismo incluya la: raíz 
angst, ya que la tetralogía de Conejo 
—iniciada con Corre, Conejo (1960), 
El regreso de Conejo (1971) y Cone- 
Jo es rico (1981) se ha erigido en 
una suerte de historia alternativa de 
la ansiedad furjosa y de la angustia 
cotidiana del norteamericano medio, 
en la saga de un hombre que desco- 
noce la felicidad y por eso cree en- 
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contrarla en los lugares más equivo- 
cados. 

Tras las huellas de otros prototipos 
norteamericanos —el Babbit de Sin- 
clair Lewis, el Studs:/Lonigan de Ja- 
mes T. Farrel, el Gatsby de Scott Fitz- 
gerald—el Harry Angstrom de Updi- 
keencuentraen Conejo en paz su ver- 
sión más perfecta y acabada quizá por 
intuir la curva del final desde las pri- 
meras páginas, quizá porque el autor 
sehaesmeradoespecialmentealaho- 
ra de la despedida y se ha reservado 
algunos de sus mejores tiros a la ho- 
ra de encestar. No:es casual entonces 
que habiendo alcanzado cierta pro- 
fundidad reflexiva; un personaje que 
siempre se caracterizó por su-irres- 
ponsabilidad y ligereza, el mundo que 
rodea a Angstrom sea ahora de una 
vulgar superficialidad o plagado de 
espantos rampantes como el SIDA o 
la explosión del vuelo 103 de PanAm 
que son inspeccionados por Updike 
con una modalidad de ensayo narra- 


tivo tan común aMelvillecomoabBe- 
llow. Esta última entrega que supo 
obtener el Pulitzer 1991 muestra al 
héroe como un resignado testigo de 
sus tiempos y también por qué no— 
comounresignado personaje de John 
Updike. 

Con el correr de los años y de las 
novelas de Updike, es probable que 
el seguidor de su obra prefiera ahora 
sus novelas más “experimentales” 
=El golpe, Las brujas de Eastwick, 
La versión de Roger S. o la ya citada 
Brasil=alas “clásicas”, donde la ma- 
estría de un escritor tan profesional 
comoinspirado parece, en ocasiones, 
prisionera del género que el mismo 
Updike ayudó a continuar y enalte- 
cer. Lo que no quiere decir que el fan 
de Conejo—o el lector que recién co- 
nozcaa Conejo aquí-salgadecepcio- 
nado de estas páginas. Por lo contra- 
rio, el contenido de tono pesimista y 
la forma del adiós convierte a Cone- 
jo.en pazen perfecto réquiem, en de- 
finitiva respuesta al eterno interro- 
gante de otro conejo -Bugs Bunny— 
y al contestar que no hay nada de nue- 


tura. Cuando Mario Goloboff dijo que un escri- 
torescribe en primer lugar para símismo fue tra- 


vo, viejo. Apenas una vida. 
RODRIGO FRESAN 


Desde su fundación en 1968, el Centre de Re- 
cherches Latinoaméricaines de la Universidad 
Francesa de Poitiers ha organizado veintiséis co- 
loquios internacionales de literatura, entorno de 
la obra de un escritor César Vallejo, Gracilia- 
no Ramos, Juan Carlos Onetti, José Lezama Li- 
ma, entre otros=o de cuestiones teórico-críticas. 
Este año, en la inminencia del verano, prove= 
nientes de Canadá, Brasil, México, Chile, Italia, 
Estados Unidos, Uruguay, la Argentina, Ingla- 
terra, España, Paraguay, Hungría y otros luga- 
res de Francia, un grupo de especialistas llegó a 
la vieja ciudad de Poitiers para participar de un 
encuentro que llevaba por título “El Coloquio 
en la Isla, Borges-Calvino: La Literatura”. 
“Nosé si Borges y Calvino se encontraron al- 
guna vez, pero seguramente no se encontraron 
en una isla”, comentó en la jornada maugural el 
presidente del centro, Alain Sicard. Fue unanun- 
cio dela serie de traslados que caracterizarían al 
coloquio, tanto por el estudio comparativo pro= 
puesto como porel desplazamiento físico delos 
participantes por la región de la Charente hasta 
llegar a la sede principal en la isla de Aix. La 
marcha empezó, después de concluidas las dos 
primeras sesiones, en la propia ciudad de Poi- 
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tiers. Los comentarios acerca de las metáforas 
calvineanas del cristal y la llama o de la teoría 
de la representación y la función de lo lúdico se 
mezclaron con observaciones y preguntas mien- 
tras se subían los andamios instalados para re- 
parar la fachada de la iglesia románica de Notre 
Dame La Grande, o frente a la tumba de Sainte 
Radegonde. La frescura y penumbra de los tem- 
plos contrastaba con el calor y resplandor de las 
calles sinuosas queiban mostrando en cada vuel- 
ta la historia de la ciudad donde fue procesada 
Juana de Árco y vivieron los duques de Aquita- 
nia. 

Bajo una llovizna intermitente, un barco Jle- 
vó alos participantes hasta la pequeña isla de la 
costa atlántica. Traspasado un puente levadizo 
se llegaba al recinto que albergó en distintas cir- 
cunstancias y tiempos a Napoleón Bonaparte o 
a Ben Bela. Allí, en una fortaleza, se desarrolló 
un intensivo trabajo. Las ponencias fueron lef+ 
das en castellano, francés e italiano y los deba- 
tes se hicieron en una especia de lingua franca, 
mezcla de vocablos y entonaciones singulares. 
Las varias consideraciones sobre laberintos y 
ciudades imaginarias llevaron a reflexiones de 
carácter más general. Hubo posturas encontra- 


El congreso itinerante 


das respecto de la importancia de los conoci- 
mientos teóricos: por un lado se reclamó su ne- 
cesidad paraterminarconla ingenuidad yla char- 
latanería, por el otro se afinmó el derecho de in 
ventar modelos sin ceñirse a los fabricados por 
otros o justificarse por ellos. El intercambio de 
ideas hizo que también se enfrentara el “univer 
salismo campesino” de Pavese o de Rulfo al “re- 
gionalismo urbano de Cortázar” y se discutie- 
ran a favor y en contra los motivos de Calvino 
para rechazar la publicación de El zorro de arri- 
ba y el zorro de abajo, de José María Arguedas, 
por la editorial Einaudi. 

Pero hubo acuerdo unánimeen aplaudiraRa- 
úl Barboza que, acompañado por el saxofonis- 
ta Jef Sicard, ofreció un excelente concierto de 
chamamé-jazz. Fue la despedida de la isla. La 
etapa final del Coloquio tuvo lugar en el puerto 
de La Rochelle. Por la tarde, en la Cámara de 
Comercio, hubo una mesa de escritores de la que 
participaron los argentinos Mario Goloboff, Noé 
Jitrik y Juan José Saer; los italianos Mario Fus- 
co y Enrico Pallandri y la francesa Florence De- 
lay. Entre la devoción de Delay por Borges y la- 
defensa de Calvino por parte de Pallandri se sus- 
citó una polémica acerca de la difusión y la lec= 


tado por Pallandri de onanista literario. Golo- 
boff aventuró una diferencia: “Calvino creía en 
la comunicación”. Jitrik habló de la fuerza del 
proyecto de cada escritor, del intento utópico de 
lograr con la propia obra transformar toda la tra- 
dición anterior. “Escribir es un compromiso ra- 
dical con la existencia”, dijo, y contó su propia 
historia de lecturas hasta concluir en que un es- 
critor lee para preparar la posibilidad de la es- 
critura, que finalmente es indiscernible dela lec- 
tura: “Se lee cuando se escribe, se escribe cuan- 
do se lee”. Saer, por su parte, señaló que Borges 
y Calvino “representan dos tipos de escritores a 
pesar de todas las similitudes, hipercultivados 
los dos, han reflexionado de manera permanen- 
te sobre su literatura, pero la similitud es super- 
ficial y las diferencias son fundamentales. Hay 
en Borges una doble imagen de sombra y de luz 
quenos hace dudar delas certezas, lo leemos ca- 
da vez de manera diferente, arribamos cada vez 
a algo distinto. En Calvino, en cambio, encon= 
tramos que es el autor de su texto, que no hay 
hiato ni distancia entre lo que dice y lo que quie- 
re decirnos. Calvino ha variado mucho, Borges 
hizo siempre lo mismo”. 
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HISTORIA DE LAS MUJERES 5 (El 
Siglo XX), por Francoise Thébaud (direc- 
tora). Taurus, 1993, 758 páginas. 


as mujeres víctimas, sacrificadas, 
heroínas o diosas, objeto de inter= 
pretación de fuentes masculinasen 
los otros tomos de la Historia de 
las mujeres parecen estar aquí en 
retirada. Una mirada más atenta 
todavía las encuentra. A lo largo 
del siglo XX nuevas versiones lu- 
chan con las tradicionales. Las muje- 
res objeto de representación y de polí 
ticas estatales, no favorables, conviven 
con las que empiezan a pensarse y ac- 
tuar como sujetos autónomos en dis- 
tintos tipos de prácticas. Por otra par- 
te, las guerraslo han podido todo: exal- 
tar los modelos tradicionales y provyo- 
car efectos no buscados de emancipa- 
ción. Por este Tomo circulanlos mo- 
delosdelsiglo:lagarconne delos Años 
Locos, las que ensayan nuevos com- 
portamientos sexuales y cotidianos, las 
militantes políticas, las que salen a la 
calle y pintan su presencia en las pare- 
des, las feministas. Los espacios tradi- 
cionales han variado sus sentidos, los 
sujetos que disputan esosespacios tam- 
bién y las formas de categorizar a unos 
y otros apuntan, porlo tanto, auna re- 
visión de los paradigmas. 

Este proyecto editorial, que yahain- 
corporado al mercadolos tomos en pu- 
blicaciones económicas, pone además 
de manifiestoel surgimiento de las mu- 
jeres teóricas y el compromiso de és- 
tas por reformular y ampliar los mar- 
cos teóricos de cada disciplina. En es- 
te volumen, compuesto como Jos an- 
teriores por trabajos monográficos so- 
bre diversos temas y con: distintos ti- 
pos de abordajes de desigual nivel, al- 
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gunos artículosintentan afinarconcep- 
tos y otros identifican problemas sin 
desarrollarlos en su complejidad. La 
falta de unanimidad analítica es prue- 
ba de la diversidad de enfoques pero 
al mismo tiempo impone una división 
entre los artículos que caen en la des- 
cripción de distintos contextos socia- 
les y otros que hacen un uso político 
de la:categoría de género. Los artícu- 
los postulan así diferentes modos de 
escribir la historia y específicamente 
la historia de las mujeres. Pueden, por 
ello, satisfacer los intereses de distin- 
tos tipos de lectores: aquellos que se 
complacen en absorber una cantidad 
deinformación nueva y abundante que 
enriquecerá el saber conocido y aque- 
llos que gustan del cuestionamiento 
ideológico a los diversos temas y de 
reflexiones teóricas. y 

El Tomo 5 incluye una extensa sec- 
ción, “Las nacionalización de las mu- 
jeres”, que se ocupa de las experien- 
cias políticas concretas en países curo- 
peos. En estos capítulos se reflexiona 
sobre la relación entre regímenes au- 
toritarios y control de las mujeres. Las 
contradicciones de éstos sesituaban en- 
tre el descuido y el proteccionismo a 
ultranza, un solícito maternalismo jun- 
toalaprepotencia viril, rasgos que pro- 
vocaban respuestas conflictivas en 
ellas. El capítulo dedicado al estudio 
del régimen nazi analiza las relaciones 
entreracismo y género y resulta de par- 
ticular interés al aportar nuevas inter- 
pretaciones que discuten con otras más 
congeladas. Esta sección demuestra 
que escribir la historia de las mujerés 
no implica tratar únicamente cuestio- 
nes de sexo, de familia, de mundo pri- 
vado, sino también cuestiones de his- 
toria política y económica. La última 
parte, dedicada al área española e his- 
panoamericana, incluye diversos te- 
mas y cuestiones: la maternidad como 
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MAÑANA ES SAN PERON, por Mariano 


Plotkin. Espasa Calpe, 1994, 304 páginas. 


n su programa humorístico, alu- 
diendo a los frecuentes viajes 
presidenciales, Tato, Bores dijo 
que pronto se va a pensar que el 
17 de Octubre se hizo para pedir 
que Menemvolvierade Tahití. La 
comparsa de Tula, gracias aun te- 
léfono celular queelbombistalle- 
va atado a su mítico bombo, fue avi- 
sada a último momento para hacerse 
presente el día en que Adelina Dalesio 
de Viola se convirtió en afiliada pero= 
nista. Estos hechos, entre muchos 
otros, muestran cómo, a pesar de que 
existe un gobierno formalmente justi- 
cialista, el imaginario peronista ya no 
suscita las pasiones de antaño. 
Estanueva situación es la que posi- 
bilita la aparición de estudios sistemá- 
ticos y objetivos como Mañana es San 
Perón, de Mariano Plotkin, que nos 
alejan de esaconcepción del “peronis- 
mo como hecho maldito del país bur- 
gués” tal comolo había definido John 
William Cooke. Nacido en 1961 y li- 
cenciado en Economía en la Universi- 
dad de Buenos Aires, Plotkinesactual- 
mente profesor de Historia en la Uni- 
versidad de Harvard. Quizá por ese re- 
corrido su visión sobre el período fun- 
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7 la relación de Perón con los medios, la 


dacional del peronismo difiere de la 
mayoría de los estudios sobre el tema: 
considera que la perduración del pero- 
nismo no puede solamente ser expli- 
cadaen función de las mejoras intro- 
ducidas en la clase obrera. 

El éxito del peronismo, según Plot- 
kin, se deriva de haber podido crear 
un poderoso imaginario político y un 
eficiente sistema de intercambio sim- 
bólico entre Perón y las masas, siste- 
ma quereformulado siguió funcionan- 
do durante el exilio del líder. La nece- 
sidad de crear ese imaginario político 
derivó paradójicamente de la falta de 
consenso político del peronismo: a pe- 
sar de pretender ser la encarnación de 
la patria misma, en realidad era uno 
de los polos de una sociedad terrible- 
mente fracturada. Esaausencia de con- 
senso obligó a crear mitos, símbolos 
y rituales que ocupaban todo el espa- 
cio público, y excluían:a la Oposición. 
La conversión del peronismo en “re- 
ligión política” explica por ejemplo, 
la/fractura con la Iglesia Católica que 
en un principio lo había apoyado. 

Con minuciosidad, Plotkin analiza 


construcción simbólica del 1? de Ma- 
yo y el 17 de Octubre, la politización 
de la educación, el uso de los libros de 
texto y la Fundación Eva Perón. Por 
ejemplo, ensucesivasconmemoracio- 
nes, el 17 de Octubre dejó de ser lo 


un elemento clave del discurso de gé- 
nero en la sociedad española, el desa- 
rrollo del movimiento feminista espa- 
ñol y mexicano de corte liberal, la re- 
lación entre el proceso de moderniza- 
ción brasileño y lainserción de las mu- 
jeres en el trabajo. Contiene también 
un estudio sobre las mujeres durante el 
peronismo, realizado por la investiga- 
dora argentina Susana Bianchi. En és- 
te se desarrolla la idea de que la cam- 
paña a favor del voto redefinió la ciu- 
dadanía femenina: se lasrevalorizó pa- 
ra su actuación en el ámbito público al 
mismo tiempo que se reforzó su rol tra- 
dicional de guardiana del hogar. 


Otra porción de artículos se reúne 
bajo el título “Mujeres, creación y re- 
presentación”. Centrados en el mundo 
simbólico-cultural, se dedican a estu- 
diar desde el punto de vista filosófico 
la cuestión de la diferencia, la relación 
entre el imaginario sobre las mujeres 
y la sociedad de consumo o el lugar de 
las mujeres en el campo cultural, ya 
sea como objeto de representación ar- 
tística u observando sus realizaciones 
que en muchos casos le dan una di 
mensión política a la representación. 

La idea de que las mujeres tengan 
una historia aparte, específica, parale- 
la, complementaria, puede ser objeto 
de diversos debates. Lo que es indis- 
cutible después de leer el material de 
esta voluminosa obra es que han par- 
ticipado de un modo central =aunque 
subordinado—en la construcción de so- 
ciedades y civilizaciones. Este proyec- 
to sirve para abrir debates en lugar de 
caer en silencios complacientes, un ti- 
po de actividad intelectual para la que 
en este país aún resta encontrar sus ca- 
nales de discusión. 

NORA DOMINGUEZ 


] Í 
que originariamente había sido (una 
movilización espontánea de la clase 
obrera sindicalizada) para convertirse 
en una “celebración” mística de la 
unión entre Perón y el Pueblo: Día de 
la Lealtad. 

Esta fabricación permanente de mi- 
tos, estanecesidad dereinventarlahis- 
toria todos los días, permitió crear una 
ilusión de unidad. Si el peronismo era 
la encarnación de la patria y del pue- 
blo, quienes se oponían a él eran la an- 
tipatria y el antipueblo. En esta con- 
cepción es donde se ve el totalitaris- 
mo del peronismo más que en la per- 
secución política misma o en la no 
oculta admiración de Perón por Mus- 
solini y Hitler. Paradójicamente, la 
oposición, al demonizaral peronismo, 
también dejó de otorgarle la categoría 
de un partido político para convertir- 
lo:en entidad metafísica, símbolo ab- 
soluto del mal en la tierra como lo era 
del bien'para sus seguidores. 

Esa perspectiva original y despre- 
juiciada, además derigurosa, constitu 
ye uno de los mayores atractivos de 
este trabajo. Si bien la mirada de Plot- 
kin a veces resulta implacable, nunca 
demoniza el movimiento liderado por 
Perón. Lo interesante de este estudio. 
es precisamente que nose propone de- 
nunciar el mito. Simplemente se pre- 


gunta por su eficacia simbólica. 
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LUNA INDIA, por Belén Gache. Plane- 
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a celebración posmoderna de la 
superficialidad es algo ya am- 
pliamente reconocible, demasia- 
doreconocible incluso. En la de- 
finición de Luna india como “re- 
lato de laposmodernidad cosmé- 
tica del Buenos Aires de los 80”, 
que se formula en la contatapa de 
este libro, se promete ya una literatu- 
ra basada en la exasperación de esa 
superficialidad, y también en todos 
los tópicos de las variantes imposta- 
das de la condición posmoderna. 

Casi no queda lugar común ni po- 
se narrativa de esta franja sin que esta 
primera novela de Belén Gache los 
transite; como si para larepresentación 
de la superficialidad bastara con la su- 
perficialidad, comosi parala represen- 
tación del estereotipo bastara con es- 
tercotipar la escritura. 

Asia, narradora de esta sucesión de 
episodios pensados para que el lector 
resbale sobre ellos sín contratiempos, 
y sus amigas Karina y Jo, van y vienen 
por una ciudad en la que abundan es- 
pejos y vidrios opacos que permiten 
que los personajes miren todo el tiem- 
po el reflejo de sus imágenes. Es un 
mundo de imágenes y de una narrado- 
ra obsesionada por los colores de me- 
dias, blusas, shorts, impermeables, al- 
fombras, etcétera. Es también un pre- 
visible mundo de estereotipos: “Mi 
vestido rojo de lyera, mi campera de 
cuero negra y gastante gel en el pelo”, 
una mujer con el pelo “demasiado ru- 
bio, demasiado lacio, demasiado corto 
y.con gruesos anteojos con armazón de 
carey”, “usacosascomoremeras de Sid 
Vicious y millones de aros clavados en 
las orejas”, y asíhastala saturación. Los. 
personajes de esta novela, definidos 
una y otra vezcomo “aturdidos y “con= 
fundidos, se distraen permanentemen- 
te, se olvidan de cosas, dejan de escu- 
charse o de prestarse atención, se dis- 
persan. 

Luna india no llega a ser una nove- 
la de la distracción, sino una novela 
con distracciones. La repetición de 


ciertas construcciones y recursos (por 
ejemplo: “helados” sonel viento, la llu- 
via, la espuma, el Pacífico, un susurro, 
una sonrisa, una ráfaga que sube por 
la espalda, unos mosaicos, y también, 
desde luego, el sol) y.lo intrincado de 
ciertos párrafos que seramifican en co- 
'ordinaciones y subordinacionesinfini- 
tas, terminan de debilitar el texto. 

Detérminar si una blusa es “real- 
mente de seda lavada” osies artificial, 
resolver si hay que comprarse unos za- 
patos violetas o un impermeable pla- 
teado, elegir qué aros y qué cinturón 
ponerse, verificar si las medias se han 
corrido o no: entre estas y otras preo- 
cupaciones por el estilo pasan los días 
de Jo y de Asia. Y pasa, también, la 
novela de Belén Gache. 

Los textos que mejor representan el 
universo de la trivialidad son aquellos 
en los que los personajes se ocupan de 
banalidades, de modo tal que el lector 
llegue acreerqueesas banalidadesbien 
podrían ser iguales a las cosas más se- 
rias. ¿Por qué Luna india difícilmente 
logre ese efecto? Quizás haya un indi- 
cioenel episodio enel que Asias: 
ma la lengua probando café: “...me 
quemo la lengua nuevamente, ¡mier 
da!, mis ojos se quedan de pronto fija- 
dos en el cuello de Jo”. Traducir. es una 
operación mucho más compleja que 
poner “mierda” donde seguramente 
decía “shit”. 
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HISTORIA DE LAS MUJERES 5 (El 
Siglo XX), por Frangoise Thébaud (direc- 


tora). Taurus, 1993, 758 páginas. 


as mujeres víctimas, sacrificadas, 
heroínas o diosas, objeto de inter- 
pretación de fuentes masculinas en 
los otros tomos de la Historia de 
las mujeres parecen estar aquí en 
retirada. Una mirada más atenta 
todavía las encuentra. A lo largo 
del siglo XX nuevas versiones lu- 
chan con las tradicionales. Las muje- 
res objeto de representación y de polí- 
ticas estatales, no favorables, conviven 
con las que empiezan a pensarse y ac- 
tuar como sujetos autónomos en dis- 
tintos tipos de prácticas. Por otra par- 
te, las guerras lo han podido todo: exal- 
tar los modelos tradicionales y provo- 
car efectos no buscados de emancipa- 
ción. Por este Tomo 5 circulanlos mo- 
delos del siglo: la garconne delos Años 
Locos, las que ensayan nuevos com- 
portamientos sexuales y cotidianos, las 
militantes políticas, las que salen a la 
calle y pintan su presencia en las pare- 
des, las feministas. Los espacios tradi- 
cionales han variado sus sentidos, los 
sujetos que disputan esos espacios tam- 
bién y las formas de categorizar a unos 
y otros apuntan, por lo tanto, a una re- 
visión de los paradigmas. 

Este proyecto editorial, que yahain- 
corporado al mercado lostomos en pu- 
blicaciones económicas, pone además 
de manifiesto el surgimiento delas mu- 
jeres teóricas y el compromiso de és- 
tas por reformular y ampliar los mar- 
cos teóricos de cada disciplina. En es- 
te volumen, compuesto como los an- 
teriores por trabajos monográficos so- 
bre diversos temas y con distintos ti- 
pos de abordajes de desigual nivel, al- 


MAÑANA ES SAN PERON, por Mariano 


Plotkin, Espasa Calpe, 1994, 304 páginas. 


n su programa humorístico, alu- 
diendo a los frecuentes viajes 
presidenciales, Tato Bores dijo 
que pronto se va a pensar que el 
17 de Octubre se hizo para pedir 
que Menem volviera de Tahití. La 
comparsa de Tula, gracias aun te- 
léfono celular que el bombistalle- 
va atado a su mítico bombo, fue avi- 
sada a último momento para hacerse 
presente el día en que Adelina Dalesio 
de Viola se convirtió en afiliada pero- 
nista. Estos hechos, entre muchos 
Otros, muestran cómo, a pesar de que 
existe un gobierno formalmente justi- 
cialista, el imaginario peronista ya no 
suscita las pasiones de antaño. 

Esta nueva situación es la que posi- 
bilita la aparición de estudios sistemá- 
ticos y objetivos como Mañana es San 
Perón, de Mariano Plotkin, que nos 
alejan de esa concepción del “peronis- 
mo como hecho maldito del país bur- 
gués” tal como lo había definido John 
William Cooke. Nacido en 1961 y li- 
cenciado en Economía en la Universi- 
dad de Buenos Aires, Plotkin es actual- 
mente profesor de Historia en la Uni- 
versidad de Harvard. Quizá por ese re- 
corrido su visión sobre el período fun- 
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gunosartículosintentan afinarconcep- 
tos y otros identifican problemas sin 
desarrollarlos en su complejidad. La 
falta de unanimidad analítica es prue- 
ba de la diversidad de enfoques pero 
al mismo tiempo impone una división 
entre los artículos que caen en la des- 
cripción de distintos contextos socia- 
les y otros que hacen un uso político 
de la categoría de género. Los artícu- 
los postulan así diferentes modos de 
escribir la historia y específicamente 
la historia de las mujeres. Pueden, por 
ello, satisfacer los intereses de distin- 
tos tipos de lectores: aquellos que se 
complacen en absorber una cantidad 
deinformaciónnueva y abundante que 
enriquecerá el saber conocido y aque- 
llos que gustan del cuestionamiento 
ideológico a los diversos temas y de 
reflexiones teóricas. 

El Tomo 5 incluye una extensa sec- 
ción, “Las nacionalización de las mu- 
jeres”, que se ocupa de las experien- 
cias políticas concretas en países euro- 
peos. En estos capítulos se reflexiona 
sobre la relación entre regímenes au- 
toritarios y control de las mujeres. Las 
contradicciones de éstos sesituaban en- 
tre el descuido y el proteccionismo a 
ultranza, un solícito maternalismo jun- 
toalaprepotencia viril, rasgos que pro- 
vocaban respuestas conflictivas en 
ellas. El capítulo dedicado al estudio 
del régimen nazi analiza las relaciones 
entre racismo y género y resulta de par- 
ticular interés al aportar nuevas inter- 
pretaciones que discuten con otras más 
congeladas. Esta sección demuestra 
que escribir la historia de las mujeres 
no implica tratar únicamente cuestio- 
nes de sexo, de familia, de mundo pri- 
vado, sino también cuestiones de his- 
toria política y económica. La última 
parte, dedicada al área española e his- 
panoamericana, incluye diversos te- 
mas y cuestiones: la maternidad como 
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dacional del peronismo difiere de la 
mayoría de los estudios sobre el tema: 
considera que la perduración del pero- 
nismo no puede solamente ser expli- 
cada en función de las mejoras intro- 
ducidas en la clase obrera. 

El éxito del peronismo, según Plot- 
kin, se deriva de haber podido crear 
un poderoso imaginario político y un 
eficiente sistema de intercambio sim- 
bólico entre Perón y las masas, siste- 
maquereformulado siguió funcionan- 
do durante el exilio del líder. La nece- 
sidad de crear ese imaginario político 
derivó paradójicamente de la falta de 
consenso político del peronismo: ape- 
sar de pretender ser la encarnación de 
la patria misma, en realidad era uno 
de los polos de una sociedad terrible- 
mente fracturada. Esaausencia decon- 
senso obligó a crear mitos, símbolos 
y rituales que ocupaban todo el espa- 
cio público y excluían a la oposición. 
La conversión del peronismo en “re- 
ligión política” explica por ejemplo, 
la fractura con la Iglesia Católica que 
en un principio lo había apoyado. 

Con minuciosidad, Plotkin analiza 
la relación de Perón con los medios, la 
construcción simbólica del 1? de Ma- 
yo y el 17 de Octubre, la politización 
de la educación, el uso de los libros de 
texto y la Fundación Eva Perón. Por 
ejemplo, en sucesivas conmemoracio- 
nes, el 17 de Octubre dejó de ser lo 


ISIÓN 


un elemento clave del discurso de gé- 
nero en la sociedad española, el desa- 
rrollo del movimiento feminista espa- 
ñol y mexicano de corte liberal, la re- 
lación entre el proceso de moderniza- 
ción brasileño y lainserción de las mu- 
jeres en el trabajo. Contiene también 
un estudio sobre las mujeres durante el 
peronismo, realizado por la investiga- 
dora argentina Susana Bianchi. En és- 
te se desarrolla la idea de que la cam- 
paña a favor del voto redefinió la ciu- 
dadanía femenina: selasrevalorizó pa- 
ra su actuación en el ámbito público al 
mismo tiempo que se reforzó su rol tra- 
dicional de guardiana del hogar. 


Otra porción de artículos se reúne 
bajo el título “Mujeres, creación y re- 
presentación”. Centrados en el mundo 
simbólico-cultural, se dedican a estu- 
diar desde el punto de vista filosófico 
la cuestión de la diferencia, la relación 
entre el imaginario sobre las mujeres 
y la sociedad de consumo o el lugar de 
las mujeres en el campo cultural, ya 
sea como objeto de representación ar- 
tística u observando sus realizaciones 
que en muchos casos le dan una di- 
mensión política a la representación. 


La idea de que las mujeres tengan 
una historia aparte, específica, parale- 
la, complementaria, puede ser objeto 
de diversos debates. Lo que es indis- 
cutible después de leer el material de 
esta voluminosa obra es que han par- 
ticipado de un modo central aunque 
subordinado—en la construcción deso- 
ciedades y civilizaciones. Este proyec- 
to sirve para abrir debates en lugar de 
caer en silencios complacientes, un ti- 
po de actividad intelectual para la que 
eneste país aún resta encontrar sus ca- 
nales de discusión. 


NORA DOMINGUEZ 


Í 
que originariamente había sido (una 
movilización espontánea de la clase 
obrera sindicalizada) para convertirse 
en una “celebración” mística de la 
unión entre Perón y el Pueblo: Día de 
la Lealtad. 

Esta fabricación permanente de mi- 
tos, estanecesidad dereinventarlahis- 
toria todos los días, permitió crear una 
ilusión de unidad. Si el peronismo era 
la encarnación de la patria y del pue- 
blo, quienes se oponían a él eran la an- 
tipatria y el antipueblo. En esta con- 
cepción es donde se ve el totalitaris- 
mo del peronismo más que en la per- 
secución política misma o en la no 
oculta admiración de Perón por Mus- 
solini y Hitler. Paradójicamente, la 
oposición, al demonizar al peronismo, 
también dejó de otorgarle la categoría 
de un partido político para convertir- 
lo en entidad metafísica, símbolo ab- 
soluto del mal en la tierra como lo era 
del bien para sus seguidores. 

Esa perspectiva original y despre- 
juiciada, además derigurosa, constitu- 
ye uno de los mayores atractivos de 
este trabajo. Si bien la mirada de Plot- 
Kin a veces resulta implacable, nunca 
demoniza el movimiento liderado por 
Perón. Lo interesante de este estudio 
es precisamente que no se propone de- 
nunciar el mito. Simplemente se pre- 


gunta por su eficacia simbólica. 
VIVIANA GORBATO 


Novela con 


distracciones 


LUNA INDIA, por Belén Gache. Plane- 


ta-Biblioteca del Sur, 1994, 192 páginas. 


a celebración posmoderna de la 
superficialidad es algo ya am- 
pliamente reconocible, demasia- 
do reconocible incluso. En la de- 
finición de Luna india como “re- 
lato de la posmodernidad cosmé- 
tica del Buenos Aires de los 80”, 
que se formula en la contatapa de 
este libro, se promete ya una literatu- 
ra basada en la exasperación de esa 
superficialidad, y también en todos 
los tópicos de las variantes imposta- 
das de la condición posmoderna. 

Casi no queda lugar común ni po- 
se narrativa de esta franja sin que esta 
primera novela de Belén Gache los 
transite; comosi para la representación 
de la superficialidad bastara con la su- 
perficialidad, como si paralarepresen- 
tación del estereotipo bastara con es- 
tereotipar la escritura. 

Asia, narradora de esta sucesión de 
episodios pensados para que el lector 
resbale sobre ellos sin contratiempos, 
y sus amigas Karina y Jo, van y vienen 
por una ciudad en la que abundan es- 
pejos y vidrios opacos que permiten 
que los personajes miren todo el tiem- 
po el reflejo de sus imágenes. Es un 
mundo de imágenes y de una narrado- 
ra obsesionada por los colores de me- 
dias, blusas, shorts, impermeables, al- 
fombras, etcétera. Es también un pre- 
visible mundo de estereotipos: “Mi 
vestido rojo de lyera, mi campera de 
cuero negra y gastante gel en el pelo”, 
una mujer con el pelo “demasiado ru- 
bio, demasiado lacio, demasiado corto 
y con gruesos anteojos con armazón de 
carey”, “usacosas comoremeras de Sid 
Vicious y millones de aros clavados en 
lasorejas”, y asíhastalasaturación. Los 
personajes de esta novela, definidos 
una y otra vez como “aturdidos y “con- 
fundidos, se distraen permanentemen- 
te, se olvidan de cosas, dejan de escu- 
charse o de prestarse atención, se dis- 
persan. 

Luna india no llega a ser una nove- 
la de la distracción, sino una novela 
con distracciones. La repetición de 


ciertas construcciones y recursos (por 
ejemplo: “helados” sonel viento, lallu- 
via, la espuma, el Pacífico, un susurro, 
una sonrisa, una ráfaga que sube por 
la espalda, unos mosaicos, y también, 
desde luego, el sol) y lo intrincado de 
ciertos párrafos que seramificanenco- 
ordinaciones y subordinaciones infini- 
tas, terminan de debilitar el texto. 

Detérminar si una blusa es “real- 
mente de seda lavada” o si es artificial, 
resolver si hay que comprarse unos za- 
patos violetas o un impermeable pla- 
teado, elegir qué aros y qué cinturón 
ponerse, verificar si las medias se han 
corrido o no: entre estas y otras preo- 
cupaciones por el estilo pasan los días 
de Jo y de Asia. Y pasa, también, la 
novela de Belén Gache. 

Los textos que mejor representan el 
universo de la trivialidad son aquellos 
en los que los personajes se ocupan de 
banalidades, de modo tal que el lector 
llegue acreerqueesas banalidades bien 
podrían ser iguales a las cosas más se- 
rias. ¿Por qué Luna india difícilmente 
logre ese efecto? Quizás haya un indi- 
cioenel episodio enel que Asiase que- 
ma la lengua probando café: “...me 
quemo la lengua nuevamente, ¡mier- 
da!, mis ojos se quedan de pronto fija- 
dos en el cuello de Jo”. Traducires una 
operación mucho más compleja que 
poner “mierda” donde seguramente 
decía “shit”. 

MARTIN KOHAN 


Bain GAcHE 


Beatríz 


Sarlo 


Escenas de la vida 


posmoderna 


Un libro para reflexionar 
sobre la Argentina de fin de 
siglo. Una mirada crítica 
hacia el papel de los 
intelectuales, el arte y la 
televisión en nuestro país. 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


Ariel 


17 de julio de 1994 


a tu carta aérea del día 8 y (del 11) que recibí al llegar aquí 
quien esperé en Valparaíso, después de 
De paso: plla estará de regreso en La Habana 
verano enla Uni- 


Buenos Aires, 2 de mayo de 1942 


haberla visto en Panamá. 
a mediados dejulio, porque va a enseñar en el curso de 
versidad. Pregunta por ella en Malecón 659 altos. 

Tu párrafo sobre cómo pasaste junto a la puerta de mi ex cuarto en 
Dunster House parece un pas ¡je del In Memoriam de Tennyson. Me va 


faltando la resignación ante la idea de no poseer j 


que me agradan. . , 
Como ¡maginarás, estos días en Buenos Aires están llenos de movi- 


odavía no he visto 2 todos los amigos- Desde luego ya he 
estado en una reunión —cocktail party- en honor de Douglas Fairbanks 
Jr., y de su mujer. A él lO encontré enzarzado en una discusión política, 


en francés, Con Gerchunoff y 3 
argentina. Era eN casa de María Rosa Oliver, la escrito 
que sólo puede andar con ayuda de una mucama (en castellano de Espa- 


ña, sirvienta), Ja famosa Pepa, española a quien todos tratamos como ami- 


2. María Rosa es de familia rica, pero tiene the right ideas en cuestio- 
tra recepción-té en 


nes políticas y sociales. Mañana le dan a Douglas O 


casa de Victoria Ocampo. Aquí lo han agasajado en sociedad. En otras 
5, con mucho pú- 


partes (Brasil, Uruguay) le han organizado Cosas grande 
blico. AQUÍ sólo ha dado ayer una conferencia política. No he habla- 
do con él, aunque me dijo que tenía mucho deseo de que habláramos. 


Veré si mañana puedo, porque el personaje me resulta curioso. 

He tenido tiempo deirala Universidad de La Plata a votar en la elec- 
ción del presidente. Se eligió al senador socialista Alfredo L. Palacios, 
hombre de vida pública muy meritoria. Lo extraño es que lo apoyan los 


conservadores, junto con gente avanzada. 
Al profesor Haring lo encontré aquí. Se fue hoy en avión al Brasil. Te- 


í más tiempo, porque le gusta mucho Buenos 


Querido Pepe: 

Recibí tu carta que comienza sin fecha y termina 

el 11 de abril. Te veo muy lector de Sur. Está muy jo un exterior frío; muy justo Y muy recto. 
bien. Claro que nuestra revista 
siento ligado a ella por 
intervengo para nada en lo que al 
se advierte) no es 
be escribir el castellano, Ni, sobre to 


debe traducir a € 
mo se vive intelectualmente en Un “secto 
aquí les gusta decir— de Buenos Aires. No me sor- novelas largas: 
prende que Denis de Rougemont (a quien conocí en 
casa de Mrs. Kingsley Porter y 4 quien pude tratar  Ulysses= The Last Pu 
aquí, porque pasó unos meses en casa de Victoria Parece 


Ocampo) sete parezcaa Ortega: lo admira. Alosque  Tecerá 
tenemos demasiada familiaridad con 
Ortega no nos resulta evidente el parecido; pero de: Henry Adams €N S 
be de existir. José Bianco, el autor de 


íste, es secretario de redacción de Sur. Hasta ahora gl 


no había escrito nada interesante. Este cuento por fin  quése sabe de esa amistad. 


demuestra que sí puede. No sé cómo, lector de The 


esa vida en comun del hombre y la muchacha es Co- 


sa soñada por él. Como persona, 
teresante. En general, de los escritores argó! 
ta años el único personalmente inte- contra los sabios, que tenía 


nores de cuaren! 
resante es Borges, cuya inteligencia has descubier- tencia lo explica todo. (...) 


huecos en S w , to, a pesar de que Sus artículos de ahora son 4 veces Escribe un ensayo sobre lo que quieras Y mándame- 
tor del Instituto de Filología. Es una casa que pe inferiores alo que podían ser. Yanoes tan joven, pa- lo; yo te lo devuelvo con las indicaciones oportunas. 
le están acentuando las manías. Talvez esto te sirva para saber cuáles son los errores 


sa Jos cuarenta y Se 
Ha estado ciego, Se operó, alcanza a ver bastante, pe- 
ro le ha quedado una gran torpeza de movimiento. rreno y en came propia. Te he dich: 
Todo él es muy Taro. Habla con Co! 
las frases. Pero lo 
sas tiene opiniones, a veces muy extr 
rantes. A pesar de todos sus estorbos físicos, esin- - ll de algo escrito Con ñ 
mensamente popular entré la “gente 


las mujeres se hacen muy 
que no es ni homme d femmes (Don Juan más claro Ces. Escribe pronto. 


en español) ni tampoco el tipo femenino del confi- 
dente de mujeres. Nosé, a la verdad, por qué las mu- 


cio Mansilla, sobrino de Rosas y autor del delicioso libro sobre los indios 


ranqueles (léelo). Ya ves que aquí, Como en Cambridge, también se vi- 


ve en casas de celebridades. 
Hoy te he enviado por correo ordinario Unos seis libros de Losada 


(a Editorial Losada). Te llegarán el 16 de junio. Da órdenes al correo, 


y a Adams House, para que se te rexpidan. Y no dejes de avisarme 


dónde vas a estar, 4 fin de poder escribirte a donde realmente estés. 


Tienes razón sobre que la causa de la melancolía de Hamlet es la ma- 


dre. Lee a Bradley. Todavía no sale el tomo 99 de Montaigne. 
Abrazos, 


Pedro 


jeres lo estiman tanto; problemas para Weinninger, 
cuyo extravagante libro Sexo y carácter acabamos 
de traducir en Editorial Losada. Eduardo Mallea es 
muy serio y en general callado. Muy apasionado ba- 


(digo así porque me ¡Qué burros los críticos que encuentran dull El Pe- 
motivos personales, pero no riquillo Sarniento: todo porque no habla de lo que 
lí se hace: creo que ellos conocen; pero dentro de cincuenta años una no- 
muy buen ejemplo de cómo se de-  velade Thomas Wolfe será mucho más aburrida, pe- 
do, de cómo se TO ellos se la tragan porque les habla de Nueva York 


1; pero a lo menos te daidea de có- Y de Harvard. No digo que Wolfe no tenga buenos 
p como momentos, pero es esencia de lata. Á propósito de 
he releído como le conté a Joyce: 
digo Boice, pero su última carta me hace pensar en 
aritan, de Santayana, y ésa si me 
que ha de durar y que sólo a los tontos les pa- 
4 dull. EMibro de Clarence King lo recibí al fin: 


lo que escribe loleo muy poco a poco. ¿Has visto lo que dice de él 
u Education? Sabías que ayudó a 


1 cuento que le- la independencia de Cuba? Hay cartas de Martí diri- 
das a él. Creo que yate he propuesto que averigies 


El libro de Morison lo he leído de un tirón, con más 
no has entendido la trama: toda interés que una de esas novelas largas de moda. Voy a 
escribirle. ¡Qué extraño caso el de Colón, descubrir la 
Bianco es poco 1n- América porque estaba enteramente equivocado sobre 
ntinosme- el tamaño de la Tierra! Lo extraño es que haya podido 
razón contra él. Su persis- 


que se deben evitar: Nunca se aprende sino sobre el te- 
o varias veces que 
rtes extraños en nOS€ dice tú vistes, tú pensastes, sino viste, pensaste, 
ha leído todo, y sobre todas lasco- Y como esas palabras nO están en artículos, nO le has 
añas, desespe- concedido atención al asunto. Creo que cuando se tra- 
ntención literaria te fijarás más. 
bien” que lee; No dirás que te escribo yanqui: creo que te he ha- 
amigas de él, a pesar de  blado mil cosas para “estimular el cerebro”, como di- 


Tu amigo 
Pedro Henríquez Ureña 


Hace medio siglo, el 
pd Henríquez 
a a desde Buenos 
ds Le decenas de Buenos Aires, 7 de junio de 1944 
dd do pa Mi querido Pepe 
z o Pepe: 
R od , r CUDAno José E S ¡Conque ya eres director de revista! Espero Orígenes con ansia. ¿Có- 
, hor Feo, AA mo será de aspecto? Espero que no se parezca a las revistas de los Es- 
uien , : E : : tados Unidos. 
ns J undaría : 8 Cuida mucho tu estilo. No publiques nada sin que te lo revisen cui- 
L 0Sé dadosamente (te advierto que yo, 4 mis años, me hago revisar lo que es- 
ezama Li cribo, siempre que puedo; pero en tu caso es absolutamente indispensa” 
a a Lima ble) porque tienes muchos resabios del inglés; y además tu formas cas- 
lan 
evista tellanas no son siempre las correctas tuvistes pOr tuviste, etc.). Que te 
de revise tus escritos Camila; cuando ella no esté en Cuba, acude a Li- 


zaso; si todavía no tienes confianza CON él. dile que vas de mi par- 
te. Pienso en él porque probablemente €s quien lo haría con más 
discreción, quien Nunca te molestaría al corregirte ni hablaría de 


eso a nadie. 
Por correo ordinario te mando, con otra carta, un artículo de 


“Orígenes”. Esos 
textos son, acaso, el 
retrato más admirable que 


se conozca sobre la vi 
: a 
intelectual de la A vida María Rosa Lida, que es la persona (no digo mujer, sino perso- 
ena y rgentina na) que sabe más de literatura en nuestra “América. Mallea me 
quellos años y, en ofrece algo para Orígenes- Todavía no he podido hablar con Bor- 
ges ni con Martínez Estrada. No vale la pena pedir nada a Ma- 


rechal. 
=—Enlosartículos que te propones escribir sobre literatura nor” 


SN 

*  teamericana, no trates de ser informativo: escribe como lo harí- 
as para los Estados Unidos, dando por supuesto todos los antece- 
dentes, dándolos por conocidos. La crítica informativa anda siem- 
pre con muletas. No sé qué cuento de Henry James vas a traducir 


particular, sobre los escrito 

. k r 

de la revista “Sur”. Forzado Es 
trabajar como un galeote 
dictando clases, impedido 


or extrani 
po ranjero) de en Emecé. Supongo que no será el mismo que te interesa, sino uno 
1er una cátedra largo. 
universitari y ¿Te pareció sucia y polvorienta Santiago? Lo será, pero es una ciu- 
ftaria, Henríquez dad con mucho carácter. Es necesario que aprendas a ver el carácter en 
las ciudades. Visita Trinidad. Hazte amigo de arqueólogos € historiado- 


res. Y, sobre todo, ve a México. No necesitas cartas para nadie; a quien 
quieras ver, dile que vas de mi parte, y te recibirán (los Caso, Reyes, Vi- 
llaseñor Eduardo, el director del Banco-, Daniel Cosío Villegas, el di- 
rector del Fondo de Cultura Económica, Antonio Castro Leal —pídele 
colaboración:dirección: Pánuco 53-. Te cito unos pocos ¡ah! y entre los 


Ureña murió en 1946, en el 


tren que ¡ba de Constitució 
u 
a La Plata, mientras se ES 


empl : 
sli para dejar sus 
petas en la red españoles, Enrique Díez-Canedo, José Moreno villa y Adolfo Salazar. 
pu e 
portaequipajes. Pedro E 


Si Natacha tiene escrito algo bueno, le lo mando. No conozco jóve- 
nes cuyos comienzos me interesen. Los hay, pero no son amigos míos 


(María Granata, Barbieri que ya no es Un principiante— y Otros así). 


17 de julio de 1994 


PRIMERAS 


É o de 1945 
Buenos AleS, Ea "Da de Martí 


o SAS tuyas sin contestar. De acuEoO a 

A e llestario teniéndolas en frente, para 
cano dices que lo hago. ¡Son tantos: iia 
celda, laboración a los argentinos que EEN 

ces Cl No la entregan. Escríbeles, via Sur. AA 
od es Sue arece exagerada: es semejante Era Elo 
ción por Dd al Cierto que es muy agudo, E e 
O SEO Martínez Estrada. Pero ¡ ER 
o: en sus juicios! Con eso ha hecho m a 
Ea ión ala cual autorizó a ser ES is, 
ela - E] resultado es que su gen MS 
todo lo contrario. El resu DOS NA E qu 
olé ze 6 borgiana (como diría el cuñado de 
a e To en su deplorable estilo). Borges 
e A E ol culpa en esO (los A pa 
E 7 des novelistas y cuentistas, que e ans 
e pu md cas o, o 

j nio Fe: O 

es que le hizo o Spa [sic] de A e 
E os da medio de muchas mec e ole 
se e Papeles de é ido, z 
n. e acepción) Macedonio a ss La 
bir bie bastaba con ser porteño (Buenos Os 
a e extraña; tela transmito tal EN AS 

Shar ¡bles; dete ancia y a España; todo 72 
e e e anu sd A gusta E e pS ls 
Ea podrí er, pero lo grave las 
o a a de se parece alo OS 
ce. De Inglate! oetas en cuya época, como decía a os 
y Shelley, es05 ES ma inglés se volvió una especie de lengue éo 
5 a Si A sena de la belleza formal. En es : 
sd Led Es el mecanismo (como en filosofía E Ad 
do Ea interesa en la estructura, de los conc: _ a 
LO E contenido); el contenido E dá Ud 
El AN a que presenta los grandes COD ic a 
ad es fundamentales, las cualidades o bo 
pasa frío. Homero, Shakespeare, Dante, lO A 
A E les no le dicen nada; en e 
a las imágenes y la estructura de los e lo 
al humano le atrae; para que una novela e eo 
nada de lo hu ecesitan que sean: 1, fantásticos; 2,1 Ss De e 
pu de del tipo policial. Como idioma, Si, te 8 z 
cos; 3, puzzles uivoca nunca; como dice el pintor ys pa 
a CA lio Rossi (el italiano de la Editorial Losa: a a 
ol dEl s domingos tachando palabras. Como o e 
eso al 00 es un modelo muy peligroso, pOr e 
ER una serie de tonos: eS como si compusl po 
ne un tono y nO do: es enteramente incapaz de manejar, porel me 
E ES ¡ bemol mayor, el tono en que están e A 
E tc: E y de Esquilo, y del Infierno, y del de ie ES 
os. o o ciertos ingleses, que hay que tener z a e 
aa dea salió T. E. Lawrence en A A pa 
E ás y The Portrait of a Lady, mal traducido. ) 
res, : 


“Argentina era un tembladeral. 
Perón había empezado a 
morir y López Rega a reinar. 
La realidad de todos los días 
tenía los tonos de una pésima 
novela gótica. Fue en medio 
de ese clima que terminé 'El 
apartado”. Así recuerda 
Rodolfo Rabanal la gestación 
de su primera novela, 
aparecida en 1974 y que 
acaba de reeditarse, sobre la 
que habla en esta entrevista. 
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MARCOS MAYER | burbuja rodeada por fuera de una es- —En su prólogo usted rinde un ho- 
ómo surgió la idea de la reedi- | pecie de horror. Yo sentía, quizás exa- | menaje a Enrique Pezzoni y a Miguel 
ción de El apartado? geradamente, que todo lo exteriora mí | Angel Bustos como los impulsores de 

—El libro estaba agotado des- | me reclamaba para anularme, poster- | la publicación de El apartado, ¿quié- 
de hacía años, y hasta yo mismo | garmeoconfundirme enelcaosquese | nes son sus impulsores hoy? 
tenía dificultades paraencontrar- | había enseñoreado de la Argentina. El —Efectivamente, Miguel Angel 
lo. Después de regalarlo infini- | libro, asu manera, me defendía de esa | Bustos—secuestrado y desaparecidoen 

dad de veces, de prestarlo o sen- | amenaza y setornabade una intimidad | los primeros meses de la dictadura— y 

cillamente de perderlo en los lu- | entrañable. En ese entonces, mis pa- | Enrique Pezzoni, mi editor de enton- 

gar clásicos (taxis, aviones, oficinas, | dres habían empezado a envejecer y.el | ces, fueron las dos primeras personas 
hoteles, cestos de mudanza, etcétera) | hecho me comunicaba cierta desespe- | que creyeron en el libro. Desde luego, 
deseaba terminar con el trastorno. Por | ranza, yesesentimiento parecíacorres- | me alentaron a quelo terminara y aga- 
eso, cuando Planeta me propuso la re- | ponderse de manera ominosa con-el | sajaron que lo hiciera. Eran personas 
edición no vaciléen aceptarla. Después | que me producía la realidad argentina. | que amaban la literatura y manifesta- 
de todo, uno quiere ver sus propios li- | Además, yo estaba en la edad de Cris- | ban un gran respeto por el trabajo del 
bros de tanto en tanto parasaber porlo | to y esto, misteriosamente, se me im- | escritor, lo mismo que Alberto Girri, 
menos que están allí. Y además resul- | ponía como un reto. Al mismo tiem- | Sara Gallardo, Angel Bonomini y al- 
ta siempre novedoso descubrir cómo | po, mi vida cotidiana y afectiva se es- | gunos otros amigos que lamentable- - 
lucen en un nuevo envase. El hecho de | taba volviendo caótica, lo suficiente | mente ya no están con nosotros. De 
que este mes se cumplan exactamente | Como para sentir que sobre un hombro | manera que necesito recordarlos y ren- 
veinte años del momento en que escri- | cargaba la dicha y sobre el otro el do- | dirles el homenaje que siempre mere- 
bí El apartado es una auspiciosa coin- | lor, 
cidencia, ya que nadie había tenido en 


cieron. ¿Qué me alienta hoy a seguir 
( ] —¿Cómo se vincula El apartado con | escribiendo? Posiblemente laindefini- 
tanto salen libros sobre Joy- cuenta semejantes precisiones. Ahora, | las obras que escribió después? 
Dick. Ulises todavía no, pero entre ante sureaparición me pregunto de qué 
ndo el terreno. - onómica de 
En ver si es posible que en la Sociedad Ec 


ble alegría del proyecto (la alegría a la 
—En fin, no es fácil no lo es para | manera de Stendhal), sospecho que el 
mí, al menos— confrontarnos con el | gusto por los ritmos del lenguaje, y el 
propio pasado sin que nosrocelasom- | misterio que supone la invención de 
sumo, se inauguraba en la primaria. | bra de una tentación maligna, esa que | cada historia. También la certeza de 
Confieso que esta expectativa es del | desea alterar lo irremisible en benefi- | que, durante algún tiempo, estaré ocu- 
todo nueva, y distinta de aquella otra, | cio de una ilusión redentora. Pero tal | pado hasta el cansancio en una tarea 
ala que llamaría original e inocente, y | vez poresoexista la literatura, parare- | que es un juego tan comprometedor, 
que me enfrentó, como autor descono- | diseñar el pasado y fabularun presen-- | sorprendente y variable como la vida 
cido,con lectores que yoimaginabate- | te que nos explique la fugacidad del | misma, por más trivial que pueda pa- 
mibles quizá para no suponerel horror | instante. Hay, sin embargo, una inelu- 
de la indiferencia. Pero tuve suerte, o 


modo será leído por una generación 


Francisco ue entonces empezaba a gatearo, alo 
Amigos del País descubran el ejemplar de la obra de g de : 


ñ iemplar que haga reim- 
1 á 1 or que posee un ejemp ] 
ra En O roitrá incluirla en a sE e 
EE "Don Pedro de Castilla el primer drama rom: 


ja históri ística) obli- 
¡bió en América Esaimportancia histórica (no la artística) 
escribi : 


Mi libro de Harvard debe estar ya en la calle. Avísame si anda 
No olvide mi consejo ee tudiar muc o A a 
s mi ns de es ar h el castellano: par 


recerme, después, su resultado. Podría 

: dible sorpresa, un cierto sobresalto y | decir que todo me alienta a seguir es- 
1 todos los días. Lo que escri- la tuvo el libro. hasta una suerte de atención hipnótica | cribiendo, del mismo modo que todo, 
eso tienes que leer buen e eS aire exótico. No debes leer =¿Lo sigue sintiendo, veinte años | enla confrontación de un texto propio 
: - un : 5 io? 

bes se a a E SiS de conozcas, Sino para que ye LE después, como un texto propio! 

ar de imitar Z ante. = 
el proceso ha de ser subconsciente, pero const 
pegue, 


por momentos, conspira contra este 
escrito hace años, algo similaralo que | aliento. Que el primer todo se impon- 
Sí, lo sigo sintiendo como un tex- | ocurre cuando descubrimos fotos dela | ga al segundo es precisamente delo 
to propio, pero esto me parece inevi- | adolescencia y tratamos deadivinarlos | que se trata. 
table. También es cierto que pasé un | sentimientos y las impresiones que- —¿Qué consejo le daría a un escri- 
montón de años esquivando su relec- | marcaban esa cara, que es la nuestra | tor que, como usted en ese momento, 
tura. Hubo una época en la que basta- | pero que es otra, en aquel segundo no | se bloquea en la mitad de su libro? 
ba con que viera su tapa para sentirme | sólo perdido (for good, como dicen los —El bloqueo de la escritura es un te- 
perdido. Era una sensación deprimen- | ingleses) sino además indiscernible en | maen símismo. A veces ocurre que la 
te y, entonces, del todo insuperable. | el vértigo del tiempo y del olvido. La 
Tenía la virtud de evocarme una épo- 


imposibilidad de seguir escribiendo lo 
idea es que la escritura, una vez naci- | que habíamos empezado con enormes 
ca oscura y cruel que una parte de mí | da, abre un camino que parece buscar | bríos, adelgaza su empeño, se torna 
quería dejar atrás definitivamente. Es- 


un destino. En ese caso, cada libro se- | mustio y termina por volverse agua en- 
to es muy raro, porque si recuerdo los | ría una estación de ese andar cuya me- | tre las manos. Entonces pueden suce- 
días de escritura no puedo dejar de ad- | ta, porotra parte, ignoramos. Pero qui- | derdos cosas, que sigamos o que aban- 
mitir que fueron días bastante felices, | zámo haya ninguna meta y sólo exista | donemos. A menos que nos sorprenda 
peroesafelicidad estabametidaenuna | lamarcha. El parentesco, entonces, es- | un tercer recurso del todo inesperado 
tá en esa marcha y en el hecho de ser- | en la forma de un nuevo tema, de una 
le leal. Desde ya, creo que El aparta- | nueva historia, de un nuevo estilo. En 
do, desde un punto de vista estilístico 


medio de la producción de El aparta- 
y desde el punto de vista de una pro- | do y luego de que Pezzoni aceptara la 


blemática literaria particular, meindu- | primera parte, sufrí lo que se llama une 
Jo a seguir su línea durante algunos 


panne d 'écriture. No podía avanzar ni 
años y a intentar salirme de elladuran- | podía, siquiera, valorar el trabajo he- 
te algunos otros; los libros correspon- | cho hasta entonces. Me preocupaba el 
dientes a sendos períodos tal vez ex- | esqueleto del libro, la escrituraque sos- 
presen esas proximidades y esas dis- | tienela historia, faltaba que sucedieran 
tancias. Siempre sentí que El pasaje- | tresocuatro cosas importantes enla vi- 
ro, por ejemplo, culmina la línea ini- | da de Pablo, el protagonista, para em- 
ciada por Elapartado, mientrasquelas | pujarlo hasta el descubrimiento del fi- 
dos novelas de En otra parte inaugu- | nal. Esa vacilación duró días que me 
ran una modalidad más distanciada. parecieron años y en más de una opor- 
—¿Cómo se imagina que lo leerán | tunidad estuve a punto de abandonar- 
aquellos para quienesElapartadoapa- | lotodo. Todavía nosé porqué no lo hi- 
rece por primera vez? ce y no recuerdo de dónde provino el 
—Nolo sé. Deseo, en todo caso, que | estímulo que me arrancó de aquel es- 
sea leído como un libro nuevo. De he- | tado, pero fue así y, una mañana reto- 
cho, lo será para algunos lectores. 
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ntes los libros para chicos raramente te- 
nían autor. Algún señor que sonaba en in- 
elés, la firma pionera de María Elena 
Walsh o el nombre de Disney transplan- 
tado desde la pantalla eran las únicas 
pruebas de que había alguien más del otro 
lado de las páginas. Los libros de lectu- 
ra eran rigurosamente anónimos, a no ser 
por los versos patrióticos de algún consagra- 
do que se infiltraban:como obligación. La Co- 
lección Robin Hood era toda una referencia; 
pero Julio Verne o Louise May Alcotteran tan 
legendarios como sus héroes de tapas amari- 
llas. 

Hoy, cinco años después de la primera Fe- 
ria del Libro Infantil y Juvenil en Buenos Ai- 
res, todos los involucrados están de acuerdo 
en que, tras una expansión en la década del 80, 
la literatura infantil argentina se instaló en el 
mercado. Superó los pañales estrenados por 
las letras de Manuelita, o de La Plapla: una 
importante cantidad de escritores profesiona- 
les (Graciela Montes, Laura Devetach, Ricar- 
do Mariño, Gustavo Roldán, Emma Wolf, Sil- 
via Schujer, Graciela Cabal, Elsa Bornemann, 
Pablo de Santis, Marcelo Birmajer y otros), 
desentendidos de las recetas de la pedagogía 
y delos mandatos de la moral, abocados acons- 


para adolescentes, configuran una de las pa- 
tas de este circuito. 

Es cierto que la “infantoferia” —como la lla- 
man los organizadores de la Fundación El Li- 
bro— se transformó en una de las alternativas 
más importantes de las vacaciones de invier- 
no. Más barata y variada que el resto de los 
paseos (tres pesos las entradas de los niños y 
cinco las de los mayores), con una cartelera 
propia de espectáculos y talleres incluidos en 
el precio, setenta stands y varios museos, se 
constituyó en una de las mejores formas de ex- 
poner, promover y vender un producto atrave- 
sado por tantas polémicas. Es una de las tres 
ferias infantiles que se realizan en el mundo: 
las otras son en Bologna (Italia) y en México. 


DATOS UTILES 
Y PEQUEÑOS 


BIBLIOTECA. La Biblioteca Infantil 
que funciona en la Quinta Feria del Libro 
es un ámbito adecuado para que los chicos 
se abandonen al placer de-leer. Hay almo- 
hadones, bibliotecarios y, como novedad, 
un catálogo impreso de regalo para cada vi- 
sitante con los mil quinientos títulos que se 
ofrecen en los estantes, ordenados por edad 
del lector, autor y editorial. 


BUENO Y BARATO. Se consiguen li- 
bros desde dos pesos, el promedioes de diez 
pesos y. recorriendo, pueden encontrarse 
otras buenas ofertas: Mafalda, de Quino, se 
puede conseguir a5,20 pesos cada volumen 
y Yo, Matías, de Sendra, a 6,80 (Ediciones 
de la Flor); los Cuentos del Chiribitil, los 
de Mitología Griega y los Cuentos de la Bi- 
blia, de CEAL, oscilan entre 2,50 y 3 pe- 
sos, y se consiguen cinco de la Biblioteca 
BásicaArgentina, dela misma editorial, por 
10; los libros de la colección para adoles- 
centes La Movida salen 6 pesos, los de El 
Pajarito Remendado 2,50, los Del Mala- 
barista 4,60 y Los Morochitos 2, todos de 
Ediciones Colihue; de Libros del Quirquin- 
cho, la serie Entender y participar se coti- 
za a 2.50 pesos, los tomos del Bichonario 
a 5, la serie Había una vez para los más 
chiquitos= a 7 y la colección Letra Negra, 
policiales para preadolescentes, a 6,50; el 
stand de Aique, además detextos puramen- 
te escolares expone su nueva serie El Hom- 
bre y la Comunicación, para nueve y diez 
años, a 5. 


CINECLUB. El cineasta especializado 
en chicos Víctor Iturralde Rúa es uno de los 
abonados a esta Quinta Feria: su cineclub 
está abierto todos los días alas 16 enla Sa- 
la Conrado Nalé Roxlo, menos el viernes 
22, que no se presenta, y el sábado 23, que 
se presenta a las 18. 


PERIODISMO. La Unión de Trabaja- 
dores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA) 
inauguró su Taller de Periodismo para Chi- 
cos, que está abierto todos los días durante 
todo el horario de la feria. 


GUARDERIA. En el stand 72 funciona 
una Guardería Infantil, para bebés y niños 
de hasta ocho años, a cargo de maestras jar- 
dineras. Se puede dejar a los chicos hasta 
dos horas disfrutando de juegos, activida- 
des musicales y dibujos animados. 


de página /// 


truir una literatura para chicos y últimamente - 


R. Calviño 


Después de la mítica Colección 
Robin Hood, y superados los 
pañales de la época de 
Manuelita, la literatura para 
chicos tuvo su momento de 
expansión en la década pasada, 
para ir ganando terreno en el 
mercado y lectores entre los 
pequeños. Tanto que, como la 
literatura para adultos, tiene su 
Feria del Libro Infantil, de la que 
en este momento se realiza su 


quinta edición. 


Los editores —en líneas generales, claro— es- 
tán contentos: “Se comprendió finalmente que 
la venta de libros para chicos debe pasar por 
canales alternativos, y la Feria es el más im- 
portante. Los chicos van poco a las librerías, 
entonces hay que buscarlos por otros caminos. 
Las Ferias del Libro en las escuelas también 
están creciendo de manera increíble”, explica 
Silvia Schujer, escritora y responsable del área 
infantil de Sudamericana. 

Sin embargo, la autora de La abuela elec- 
trónica y Puro huesos advierte que no todas 
son rosas. “La literatura infantil corre el mis- 
mo destino que la literatura en general. El 
público lector no es masivo, ni de grandes ni 
de chicos. Competimos con los libros obje- 
to (con sonidito, con buena impresión) que 
traen de afuera. Y además —y esto se aplica 
para todo— ocurre que la industria nacional 
está destruida.” 

En Libros del Quirquincho —la única edito- 
rial nacional dedicada exclusivamente a libros 
de literatura y divulgación para chicos— tam- 
bién se presenta un panorama de ventas difí- 
cil. Al mismo tiempo que reconoce que la Fe- 
ria implica una institucionalización de la exis- 
tencia de la literatura infantil, Roberto Sotelo, 


QUINTA FERIA DEL LIBRO INFANTIL 


responsable de promoción de esta editora, in- 
troduce un problema nuevo en este circuito, 
relacionado con la principal multiplicadora de 
lectores: la escuela. “En la escuela volvió a 
predominar el texto único. A comienzos de los 
80 había comenzado un fenómeno de diversi- 
dad, bibliotecas de aula, valoración de los li- 
bros de literatura por encima del manual. Aho- 
ra estamos frente a un nuevo estancamiento: 
el maestro pide texto único. Por parte de los 
escritores, hay una tendencia a avalar este pro- 
ducto, que es un “libro de lectura aggiorna- 
do”. Ponen literatura adentro del libro único”, 
protesta este bibliotecario dedicado desde 
siempre a los libros para chicos. 

Sotelo se refiere a una novedosa tendencia 
experimentada por editoriales grandes, de las 
llamadas “texteras”, por dirigirse específica- 
mente a las aulas, que consiste en pedirle a los 
mejores escritores que se encarguen de los li- 
bros de texto. En Aique, por ejemplo, Gracie- 
la Montes, GracielaCabal y otros son los au- 
tores de los libros de lectura de distintos gra- 
dos, en la colección El Trébol Azul. Otros es- 
critores trabajan para los textos de Santillana. 
Así, una buena novela reemplaza al clásico 
material que solía integrar el libro del año. Es- 
to beneficia, por supuesto, a aquellas editoria- 
les con buena llegada a la escuela, a los auto- 
res, que cuentan con un ingreso más seguro, y 
alos chicos que acceden a las plumas más va- 
loradas del ramo, Perjudica, en cambio, a quie- 
nes con pocos recursos habían apostado a un 
repertorio literario diverso, y a una literatura 
infantil independiente de la escuela. 

Guillermo Saavedra, de Alfaguara, lo cuen- 
ta de esta manera: “Aquí las editoriales como 
Del Quirquincho, Colihue o Centro Editorem- 
piezan en los 80 a crear la conciencia genera- 
lizada de que el chico es distinto, con necesi- 


dades específicas, y se pasa a una verdadera 
literatura diversificada. Se incorpora alos chi- 
cos a un sector de mercado”. Después, sigue, 
llega la modernidad cultural al terreno de la 
educación: “Se abre la puerta a una literatura 
contemporánea en el mundo de la escuela. Has- 
ta hace un tiempo, los libros escolares atrasa- 
ban con respecto al lenguaje de los chicos”. 

Para Graciela Montes, autora de Las velas 
malditas, Otroso, Tengo un monstruo en el 
bolsillo y otros libros, “está apareciendo el 
autor como una figura muy fuerte, que el edi- 
tor tiene en cuenta a la hora de decidir una 
publicación escolar. Se empieza a producir 
una negociación entre dos campos, el cultu- 
ral y el económico”. Según Montes, las edi- 
toriales texteras, frente al fenómeno de la 
existencia de la literatura infantil, buscaron 
“la mejor forma de venderla”. Con esta vi- 
sión coincide Silvia Schujer, que evalúa es- 
to como un cambio positivo: “Los textos es- 
colares asumieron la necesidad de lo litera- 
rio, y esto es posible gracias al espacio que 
fue ganando la literatura infantil”. 

Esta interna, que cruza los pasillos de la Fe- 
ria pero que no la debilita, es lo que permite 
que este año se junten algunos stands más que 
cuando sólo estaban los pioneros. Los mons- 
truos del texto, Kapelusz, Estrada y Aique. de- 
cidieron estar presentes en este evento inver- 
nal; aunque su fuerte está en el comienzo de 
la temporada escolar (marzo-abril). no se quie- 
ren perder una legión de más de ciento cin- 
cuenta mil lectores potenciales. Quizá coinci- 
den con Oscar González, gerente de Colihue, 
que opina que “ésta es la mayor acción pro- 
mocional en favor de la lectura que se realiza 
en el país, puesto que a la Feria grande van los 
que ya son lectores, en cambio a ésta asisten 
los que van a ser lectores”. 
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